5

《时代周刊》的编辑们在早报上找到了一个颇具价值的新闻点，马上敏锐地跟进了圣格里高利的民权事件。他们在当地的特约记者——新奥尔良《州报》的一名雇员已被惊动，并接受了指令：将该事件在当地所有的相关背景整理上传总部。昨夜，《纽约先驱论坛报》早间版在纽约刚刚披露了这个消息不久，他们就急电休斯敦记者站站长乘早间航班火速赶往新奥尔良。

现在，这两个人正和行李生领班赫比·钱德勒，在主层一楼的一间狭小的幽闭密室里交谈着。这间大致算是媒体接待室的小房间，简单松散地陈设着一桌一椅、一部电话和一支衣帽架。休斯敦的访客因为其身份地位，占据了唯一的椅子。

钱德勒知道《时代周刊》对于那些给提供他们方便的人可是出手很大方的，所以毕恭毕敬地把刚刚刺探回来的消息一五一十地进行了汇报。

“我去查看了牙医大会，可是他们封锁得密不透风。他们通知了楼层的服务员领班，除了会议代表一律不准进入，连代表的夫人都不行。他们还安排了自己的人在入口核实姓名。会议召开之前，所有的饭店服务人员全要被清出场外，然后还要锁上会议厅的大门。”

记者站站长点了点头，这位梳着平头、心急如焚的年轻人叫克拉通。他已经采访了牙医大会主席英格莱姆医生，行李生领班的报告证实了采访所闻确有其事。

“我们确实要召开紧急全体大会，”英格莱姆医生言之凿凿。“这是昨天高层行政会的决议。不过，这是内部会议，谢绝旁听。如果叫我说，小伙子，我会允许你和其他任何人都进来听一听。不过，我的有些同僚们并不太认可我的观点。他们认为有媒体在场的话，大家也许就不能畅所欲言了。所以，我估计你们只能在场外静候佳音了。”

克拉通可不想干坐着等消息，在礼貌地谢过英格莱姆医生之后，他便盘算着另谋对策。既然赫比·钱德勒已经被成功收买，变成了他的线人，克拉通的第一个想法就是一招老套的“鱼目混珠”。他打算借套行李生制服混进会场。不过，钱德勒的最新线报使他不得不改变主意。

“他们开会的地点，”克拉通询问地头蛇，“是在一间很大的会议厅里吗？”

钱德勒点点头，“在王妃沙龙厅，先生。可坐300个人，差不多达到了他们的要求。”

《时代周刊》记者暗自琢磨，300个人参加的大会肯定是一开完会就没什么秘密可言了，一散会他就能轻易地混到代表中，装作他们其中的一员，就可以了解到会议内容了。不过，这种方式会让他错过大部分那些颇具人情味的小细节，而细节可正是《时代周刊》和它的读者们孜孜以求的东西。

“那个什么沙龙厅，楼上有没有包厢？”

“有一间小包厢，不过他们已经想到了这一点。我查看过了，他们在上面会安排两三个人，就连广播扩音话筒都被切断了。”

“见鬼！”当地那位记者挺反感，“这帮家伙到底怕什么呀，破坏分子？”

克拉通自言自语地分析着，“他们中有些人想畅所欲言，但又怕被记录在案。这些专业技术人员对种族问题的立场通常都不怎么坚定。在这里，他们已经骑虎难下了：要么愤然离店，以极端方式表示强烈抗议；要么只能象征性地嘀咕几句，做做样子了事。这二者必选其一。所以从某种程度上讲，我认为这种情形挺独特的。”他心中揣测，这就是为什么本次采访报道，也许要比他起初预料精彩得多的原因吧。想到这里就更让他下定决心，就算是挖门凿洞，他也要想方设法混进会场。

他突然责令赫比·钱德勒，“给我找会议厅及它上一层的构造设计图。可不光是房屋布局什么的，你要听明白，还要有技术指标的那种，要能显示墙体、管道、天花板空隙等所有的细节。你得抓紧，我们只有不到一个小时的时间做准备了。”

“我可真不知道有没有您说的那种东西，先生。不管怎么说……”

行李生领班不言语了，眼睛盯着克拉通从一沓钞票里一张张抽出的20美元面值的现金。

《时代周刊》记者一共抽了5张，递给了钱德勒，“找找维修的、工程的，不管什么人了。这些是给他们的，过后我再关照你。给你半个小时的时间回这儿见我，越快越好。”

“遵命，先生！”钱德勒那张耗子脸一下子就堆出了谄媚的笑容。

克拉通又吩咐新奥尔良的特约记者，“在本地再挖一些配菜，可以吗？市政厅、当地名人的言论声明，最好再采访一下全国有色人种协会，你知道怎么做。”

“知道，我闭着眼睛都能写出来。”

“不可以，要注意人情味。比如说，你可以在洗手间堵着市长，在他洗手时采访他，看他那时怎么说。这多有象征意义啊，好好写导语。”

“我想些办法到厕所里等着去。”特约记者乐颠颠地走了，倒不是喜欢闻厕所味，他是闻到了铜臭味才这么开心的。他心里明白，弄张图都给那么多钱，那他这份兼职肯定也会被好好犒劳一笔的。

克拉通一个人在圣格里高利咖啡厅里等回信，要了一杯冰咖啡心不在焉地轻啜着，脑子里却惦记着那篇酝酿中的报道。也许抢不上重头戏，不过要是能找到吸睛提神的某个新视角的话，说不定会在下周那期里占上一版半的页面呢。这就挺让他心满意足了。最近几周，他精心打造的稿子不是被纽约总部退回就是在组版时被砍掉，这样的稿件差不多都有一打了，也许还有更多呢。这也不算多稀奇，《时代周刊——生活》的雇员们已经学乖了，把稿件不能签发的挫折都当家常便饭了。可是，克拉通不甘心，天天琢磨着如何让稿子印成铅字出版，而且是发表在被关注的重要版面上。

放下咖啡和愿景，克拉通返回到那间小号的媒体接待室。几分钟后，赫比·钱德勒也回来了，还带来了一名身着工装服、面部棱角分明的年轻人。行李生领班介绍说，这位切斯·埃利斯是饭店的维修工。这位新访客胆子不大，怯生生地和克拉通握了握手。随后，就摸了摸腋下夹着的一卷晒图纸，不太自在地说道，“这些我还得拿回去。”

“我用一会儿就还给你。”克拉通帮着埃利斯铺开图纸，把卷边儿压好。“行了，现在告诉我王妃沙龙厅在哪儿？”

“就是这儿。”

钱德勒抢着表现，“我已经跟他说了开会的事，先生。还有您打算不进去就能监听到会场的意图。”

《时代周刊》记者便直接请教埃利斯，“墙体和天花板里面是什么？”