11（第2/3页）

“你来这儿是要继续跳舞吗？”他问，“你想喝点咖啡或白兰地吧？”索妮娅还没来得及回答这两个问题，一个装满牛奶的壶中就响起了一阵蒸腾声，交谈暂时告一段落。

米格尔忙碌时，她站起来， 竭力装出漫不经心的样子，走到墙上的照片前。它们就在那儿，与过去一样：骄傲的斗牛士和他旁边的舞者。索妮娅站得很近，凝视着少女的眼睛。不，她还是不能肯定。少女看上去与她匆匆塞进钱包的那几张照片上的女人很相似，但好像又不同。那几张照片上的裙子让她想起这几幅照片中的，但它们并不完全相同。

米格尔回来了，走到她身后，将咖啡递给她。

“你喜欢这些照片，对吗？”他问道。

索妮娅犹豫了。“喜欢”并不能恰当描述这些照片对她的影响，但她无法告诉米格尔真相，一言难尽。

“它们令我着迷。”她说，“它们是时代的真实片段。”

“肯定是。”米格尔赞同。

“也许是因为它们是黑白照片。”她仓促地说，“看上去像是来自一个遥远的年代。不可能是上个星期拍摄的，不是吗？”

“对，你说得对。它们拍摄于一个特殊的时代。”米格尔回应道，“历史上一个非常特别的时刻。”

他的陈述似乎含义深远，索妮娅感觉到这些照片对于米格尔，像对于她一样意义重大。她忍不住继续这个话题。“那么，”她故作随意地说，企图掩饰自己的兴趣，“跟我说说吧，格拉纳达出了什么变故？”

她坐在吧台前，从一只玻璃碟里拣起一袋细长的糖粉，倒入咖啡。米格尔将玻璃杯擦干，整齐地摆成一排。

“我在二十世纪五十年代接管了这间咖啡馆，”他开始讲述，“那时它十分萧条。但在二三十年代之交，它却是个灿烂的焦点。从工匠到大学教授，每个人都来这里喝咖啡。人们并不邀请别人到自己家做客，而是在酒吧和咖啡馆里见面。那个时候没有多少游客，偶尔才有个勇敢的英国人来这里，也许他听过阿尔罕布拉宫的故事。”

“听你一说，像个黄金时代。”索妮娅评论道。

“那就是黄金时代。”他说，“整个国家都是。”

这时，索妮娅注意到墙壁尽头的一张照片。“他们看上去好像三K党，”她惊叫道，“他们真的很凶暴！”

画面中有一群人，那是几十个身穿白袍的身影，巫师般的尖头罩上，挖出两个小圆洞露出双眼。他们正沿着一条大街走着，其中几个扛着一个十字架。

“这是典型的圣周游行。”米格尔说道，双臂交叠在胸前。

“很戏剧化。”索妮娅说。

“对，就像一场歌剧。现在的娱乐太多了，但那时没有多少娱乐，我们喜欢这个。我现在仍然喜欢。复活节前的那个星期，我们每天都扛着圣母马利亚或耶稣的巨大圣像在城里游行。你来西班牙参加过圣周吗？”

“没有，我没看过。”索妮娅回答。

“还有几个星期就到了。如果你之前没见过，这会是一次难忘的经历。你应该留下来。”

“这个主意听上去不错。”索妮娅说，“但我必须过个一两年，才能来这里过复活节。”

“圣像特别大，要十几个男人藏在下面才抬得动。他们扛着圣像穿过一条条街道。他们之间的深厚友情就是在教堂和乐队里结下的。”

索妮娅凝视着照片，念出声来：“‘圣周游行，一九三一年。’这一年很特别吗？”

老人停顿了一下。“是的。那年复活节刚过，国王就下台了，国家摆脱了独裁。第二共和国宣布成立。”

“听起来是个重大事件。”索妮娅说，此刻她更羞赧于自己对西班牙历史的无知，“是暴力事件吗？”

“不是。”米格尔说，“没有流血。此前社会已经十分动荡，但对大多数人来说，这标志着一个新的起点。米格尔·普里莫·德·里韦拉的独裁统治已经持续了八年，而且那时我们保留了君主制。这是世界上最糟糕的东西。就多数人而言，独裁统治不能为普通人带来任何福祉。我能记得的，就是我父母在抱怨某些通过的法律，比如禁止集会以及咖啡馆必须早早关门。”

“一定不得人心！”索妮娅插嘴道。难以想象西班牙的酒吧和咖啡馆不能二十四小时营业会是怎样的景象。

“而且不管怎么样，”米格尔继续说道，“独裁统治对穷人也没有任何帮助，因此当国王阿方索十三世下台，共和国建立时，几百万人民都知道生活会越来越好。那天有个盛大的庆祝活动，酒吧和咖啡馆都爆满了。”

即使这些事件就发生在昨天，米格尔声音中的兴奋也不会比此刻更多。这些记忆栩栩如生，俨然如昨。他谈论这些事的方式充满了诗意，索妮娅心想。

“那是个充满魔力的时代。一切都前途无量。甚至在十六岁时，我就察觉到了这一点。我们呼吸着民主的新鲜空气，从那时起，会有更多人有权发表意见，阐述如何管理国家。地主一直剥削数百万佃农，让他们只能维持赤贫的生活。这样的情况持续很久之后，地主的权力终于被削弱了。”

“真不敢相信，二十世纪三十年代竟然还有这种事！”索妮娅惊叫，“听上去多么原始！佃农！地主！”

“这个词很准确，”米格尔说，“原始。”

他慷慨地倒了两杯白兰地，并解释道他每晚只喝一杯，但今天很高兴有人陪伴。

“还有一件事我记得清清楚楚：每个人似乎都在微笑，他们是那么快乐。”

“为什么这件事会令你铭刻在心？”

“那些人已经挨过了极端艰苦而焦灼的时期。当时还是孩子的我们可能没什么感觉，但我们父辈的生活曾经十分艰苦。”

米格尔看了一眼钟表，有些惊讶。“真对不起，”他抱歉地说，“我没注意时间。真的该打烊了。”

索妮娅察觉到某种恐慌在她心里升起。也许错过了时机，无法再问他关于墙上照片的事情，也许以后永远没有机会解决她心中纠缠不休的关于手袋里那些照片的疑问。她将脑海中的第一件要事说了出来。为了让老人多留一会儿，她什么都愿意说。

“但是，你仍然没有解释清楚发生了什么事。”她飞快地说，“为什么讲到接管咖啡馆时，你就不说了？”

“我能给你的最短的回答是：内战。”他将玻璃杯放在唇边，然而没喝一口又放了回去，他的双眼迎上了她期待的目光，“但是，如果你想知道，我会给出一个更长的版本。”

索妮娅朝他微笑道：“真的吗？你有时间吗？”