50

我十岁那年的夏天到了，虽然全家还是没团圆，但我们的生活中也出现了一种平衡感。我们还是隔周与卓伊共度周末，她已经长得好高，无时无刻不在质疑某种假设、挑战某个理论，或是发表个人意见。这总是让丹尼露出骄傲的微笑。

车祸后，我的髋部痊愈情况不佳，可是我下定决心不让丹尼再花半分钱—像那晚在动物医院那样。

我咬牙忍痛，有时半夜还痛得睡不着。我尽量让自己跟上生活步调。我的行动能力严重受限，无法快跑或慢跑，不过快走还是走得相当好。我觉得自己表现得还不错，因为有时我听到那些知道底细的人发表意见，说我看起来是多么活跃，或是狗儿通常康复得有多快，而且很容易适应自己的残疾。

我们手头还是一直很紧，因为丹尼必须把一部分薪水给邪恶双胞胎，还有那位冷静的律师劳伦斯先生，他总是要求丹尼准时付账。幸运的是，丹尼的老板们很宽厚，让他可以经常更改日程去参加不同的会议，也可以在某些日子去太平洋赛车场教驾驶课，这样能赚更多的钱付诉讼费。

有时丹尼去上驾驶课，会带我一起去赛场。虽然我不能和他一起开车，也挺喜欢在看台上看他上课，尤其喜欢在围场里走来走去，欣赏那些有钱的年轻男女购入的新款车—从灵巧的莲花跑车到经典的保时捷，还有比较浮夸的蓝宝坚尼，场上总是不乏养眼的名车。那些车主都是身价暴涨的科技界精英。后来我成了大家口中的赛场之狗。

在七月底的一个大热天里，我记得我们当时正在上课，大伙儿都在赛场上，我看到一辆漂亮的红色法拉利F430从围场开出来，来到学校总部。一个小个头的老男人从车里出来，学校负责人唐·季奇上前迎接。他们互相拥抱，聊了几分钟。那男子缓缓走到露天看台去看赛场，唐·季奇用广播通知工作人员停止课程，把学员带去吃午餐休息。

就在学员们下车，听教练给建设性的评语与提醒时，唐叫丹尼过去，我也跟过去，因为好奇。

“我需要你帮个忙。”唐对丹尼说。

突然间，那位开法拉利的矮小男人也过来了。

“你记得路卡·潘多尼吧？”唐问道，“几年前我们去过你家吃晚餐。”

“当然记得。”丹尼边说边握路卡的手。

“您太太的厨艺真好，”路卡说，“我还记得很清楚。请接受我真诚且感同身受的慰问。”

一听到他讲话带着意大利腔，我马上就认出他来—这个法拉利公司的人。

“谢谢。”丹尼平静地说。

“路卡希望你可以带他看看我们的赛场。”唐说，“你等会儿可以利用课间休息时间吃个三明治吧？你不用现在吃午餐吧？”

“没问题。”丹尼边说边戴上头盔，走向那台精致跑车的乘客座。

“史威夫特先生，”路卡把他叫住，“可否让我坐乘客座，让我可以看得多一点。”

丹尼吃惊地转头看唐一眼。

“您要我开这辆车吗？”他问。毕竟，这辆法拉利F430的价格将近二十五万美元。

“有事我负责。”路卡说。

唐点点头。

“这是我的荣幸。”丹尼说，接着他进入驾驶座。

那真是一辆绝美的好车，其装备不适合道路驾驶，反而适合赛车跑道。它有陶瓷刹车碟、FIA国际汽车联会审核通过的一体成型座椅与安全带、全套防滚笼，而且我怀疑它还有一级方程式赛车规格的方向盘换挡拨片。这两个男人扣好安全带后，丹尼按下电子启动键，车子汽缸点火，瞬间活了起来。

啊，多么好听的声音啊！引擎美妙的低鸣声混杂在巨大排气管低沉洪亮的隆隆声里。丹尼轻弹方向盘后拨杆，他们就从围场区缓缓出发，朝赛道入口前进。

我跟着唐走进教室。里面的学生抓着特大三明治，狼吞虎咽，开怀大笑— 一个早上紧张刺激的赛场时光，已为他们的生命注入等同于一周的欢愉。

“如果各位车手想看点特别的，”唐说，“拿着你们的三明治到露天座位去。外面有一场午餐教学。”

赛道上只有那辆法拉利，通常赛道在午餐时间是不开放的，不过现在情况特殊。

“这是怎么回事？”其中一名教练开口问唐。

“丹尼有一场面试。”唐回答得很神秘。

我们全赶去露天座位，还来得及看到丹尼过了第九弯道，然后冲向直道。

“我想他还需要跑上三圈，来熟悉线传变速系统。”唐说。

的确如此，丹尼一开始很慢，就像他在霹雳山载我时一样。天啊，我真希望自己可以和路卡换位置。他真是一只幸运的狗呀，在F430车上做丹尼的副驾驶肯定是很棒的体验。

丹尼开得轻松自在，不过等他开到第三圈时，车子出现明显变化—那不再是一辆汽车，它变成了一团红火。车子不再发出低鸣，当它呼啸着冲过直道时，发出尖锐的声响，速度之快让这些学生相视而笑，仿佛有人刚刚说了一个低级笑话。

丹尼正在暖身！

一分钟后，法拉利突然从第七弯道出口的树丛冲出，实在快到让人怀疑它是不是抄了近路。它悬吊系统的功能发挥得淋漓尽致，然后在“啵、啵、啵”声中，我们听到电子离合器从六挡换到三挡，又看到陶瓷刹车碟在镁合金轮胎的轮圈间发出红光，接着听到油门全开的声音，眼看车子锐不可当地猛力冲过第八弯道，好像成了一辆在轨道上疾驰的火箭车，其火热的橡胶赛车热熔胎紧紧抓着滑溜的地面，就像“魔鬼粘”一样。然后—啵！—换到高挡，接着—啵！—在我们面前一闪而过第九弯道，距离水泥护栏不到两英寸。飞车的“多普勒效应” 将其低吼转为咆哮，然后继续往前冲—啵！—再次换挡，呼啸而过。

“哇！”有个学生叫道。

我回头看他们。学生都因为惊讶而张大嘴巴。我们都非常安静，当丹尼在第五弯道后头准备要拐弯时，甚至可以听到那啵啵声。这次拐弯，我们虽然看不到，但是可以想象，因为有这么美妙的音效。然后再一次，丹尼在我们面前以百万英里的时速侧倾着飙过。

“他距离极速有多近啊？”有个学生大声问道。

唐微笑，摇摇头。

“他早就超越了极速，”他说，“我相信路卡先生请他尽全力好好表现，而他正在努力表现。”接着他又回头向人群大喊：“你们可别这样开车啊！丹尼是职业赛车手，而且那不是他的车子！如果车子撞坏了，他也不用赔！”

一圈又一圈，他们继续绕圈，直到我们觉得头晕目眩、精疲力竭为止。然后车子开始慢下来— 一个冷胎圈，然后停进围场。