第二部 第二章（第4/5页）

“那家伙是谁？”

“琼斯的一个新朋友。”我说。

“一有机会我就要跟琼斯先生说说这事儿。近朱者赤近墨者……你的嘴巴在流血啊。你最好跟我到楼上来一下，我用李施德林漱口水给你洗洗。我和史密斯先生出门旅行，上哪儿都不会忘记带一瓶李施德林在身上。”

三

“还疼吗？”玛莎问我。

“不怎么疼，”我说，“现在还好。”在我的记忆中，我们以前从来没有像现在这样孤独，这样平和。午后漫长的时光在卧室窗户上的防蚊纱帐后面缓缓流逝。如今回想起那天下午，有如神赐一般，那片应许之地的美妙风景远远地铺展在我们面前——我们已经走到了沙漠的边缘，奶与蜜在前方等待着我们，我们的探子杠抬着沉重的葡萄从身边走过。26可是后来我们转信了哪些伪神？除了我们当时的作为，还能有什么事情可待发生？

以前，在我不强迫她的时候，玛莎从未主动来过“特里亚农”酒店。我们也从未在我的床上同枕共眠。我们只睡了半个小时，感觉却比任何时候都睡得踏实——之后再也没有过。醒来后，我从她的唇边退开，受伤的牙床隐隐作痛。我说：“我收到琼斯寄来的一封道歉信。他告诉孔卡瑟尔，像这样对待他的朋友就是在羞辱他本人。他威胁着要断绝来往。”

“什么来往？”

“天晓得。他请我今晚去他那里喝一杯。十点钟。我才不去呢。”

现在天色已晚，我们在暮光中很难看清彼此的面庞。每当她开口说话时，我都会以为她要说自己不能再待。路易已经返回南美洲，向外交部汇报述职去了，可是还有安杰尔老缠着她不放。我知道，今天她邀请了他的几个朋友到家里陪他喝茶，但茶会也拖不了太长时间。史密斯夫妇出门了——又是和社会福利部长会面。这回部长请他们单独赴约，史密斯太太便随身带上了那本《雨果法语自学教程》，以备翻译之需。

这会儿我好像听见一记重重的关门声，我对玛莎说：“我想是史密斯两口子回来了。”

“我才不在乎他们呢。”她说。她把手放在我的胸口上，开口道：“哦，我好累。”

“是舒心的累还是烦心的累？”

“烦心的累。”

“怎么了？”在我们的处境中，这是一个愚蠢的问题，但我很想听听我以前经常抱怨的那些话，从她自己的嘴里吐出来。

“不能独处让我好累。老跟人打交道让我好累。还有安格尔也让我好累。”

我惊讶地问：“安格尔？”

“今天我给了他一大盒新的智力玩具。够他玩上一星期了。我希望能和你一起度过这个星期。”

“就一星期？”

“我知道。时间还不够长，对不对？我们之间再也不是‘奇遇’了。”

“我在纽约的时候就不再是了。”

“没错。”

从城里的某个地方远远传来几声枪响。“有人被杀了。”我说。

“你没听说吗？”她问。

枪声又响了两下。

“我是说公开处决的事情？”

“没听说。小皮埃尔好些天没露面。约瑟夫也失踪了。我的消息来源被切断了。”

“他们从监狱里押出了两名犯人，在公墓里执行枪决，作为对警察局遭到袭击的报复。”

“在天黑以后？”

“这样才能叫人印象更深刻。他们架起了弧光灯，还有电视摄像机。所有上学的孩子都必须参加。这是‘爸爸医生’下的命令。”

“那你最好等观众散了再走。”我说。

“好。只有这个对我们有影响。事情跟我们没关系。”

“对。我们不是当起义军的料子，你和我都不是。”

“我想约瑟夫也不是。他的屁股受过伤。”

“还有菲利波也不是，他没有布伦式轻机枪。我猜他是不是把波德莱尔诗集放在胸前的口袋里，用它来挡子弹。”

“别对他们太苛刻了，”她说，“因为我是德国人，而德国人什么事也没做。”说话时她伸手抚摸着我，令我的欲望卷土重来，所以我也懒得问她这话什么意思。路易远在南美鞭长莫及，安杰尔忙着玩他的智力玩具，史密斯夫妇也身处视听之外，大好时机，我可不想扫兴。我可以想象出她胸脯上分泌的奶水和双股间流泻的蜜汁是何等美味，一时间，我想象着自己正在走进那片应许之地，但这份突如其来的希望转瞬即逝，她继续往下说着，好像她的这些念头一刻也没有从脑海中离开。她说：“法语里不是有个词指上街游行抵抗吗？”

“我猜我母亲肯定上街游行过，不然她那枚抵抗奖章就是情人送的。”

“我父亲在1930年也参加过游行抵抗，但他后来却变成了一名战犯。行动是危险的，不是吗？”

“是啊，我们从他们身上学到了教训。”

是时候穿衣下楼了。每下一级台阶，离太子港就越近一步。史密斯夫妇的房门敞开着，我们从门外经过时，史密斯太太抬头看了一眼。史密斯先生手拿帽子坐着，她的手放在他的后脖颈上。不管怎样，他们也是一对情侣。

“好吧，”走向汽车时我说，“这下他们看见我们了。你害怕了？”

“不。是释怀。”玛莎说。

当我回到酒店里时，史密斯太太从二楼上面叫我。我心想，莫非我会像很久以前塞勒姆的居民那样，被指控犯下了通奸之罪？玛莎得佩戴一块红字吗？不知为什么，我以前总以为他们是清教徒，只因为他们是素食主义者。然而，恋爱的激情不是由酸性物质造成的，而且他们俩都反对仇恨。我不情不愿地上了楼，发现他们还保持着同样的姿势。史密斯太太好像看透了我的想法并为之感到厌恶，用一种挑衅似的奇怪口吻说：“我本来还想和皮内达夫人道声晚安。”

我说：“她得赶回家看孩子。”我以为这样说会拒人千里之外，但史密斯太太却丝毫不为所动。她说：“我本来还想多了解了解她呢。”从前我怎么会以为她只对黑人宽厚仁慈？那天晚上，莫非是我心中有愧，这才把她脸上的表情解读成了反感责难？或者，她该不会是那种女人吧，只要以前照料过一个男人，日后就会原谅他犯下的一切过错？或许是那瓶李施德林漱口水赦免了我的罪。她把手从丈夫的脖子上挪开，放在他的头上。

我说：“现在也不算太晚。她改天还会再来的。”

“我们明天回国，”她说，“史密斯先生绝望了。”

“对素食中心绝望？”

“对这里所有的事。”

他抬头看着我，一双苍老暗淡的眼眸中噙满泪水。扮演政客的角色对他而言是多么荒诞不经的幻想啊。他说：“你听见枪声了？”