第四十章

《逾期》还是搁在桌子上，被遗忘了。他寄出过的每份稿件如今都躺在桌子下面。只有一份稿件他还在一次次地寄出去，那是勃力森登的《蜉蝣》。他的自行车和黑衣裳又被送进了当铺，出租打字机的商行又在担心收不着租费了。可是，这一类事却不再叫他不安了。他在找新的方向，没有找着以前，他的生活只得一切停顿。

几星期后，他想望的事总算来啦。他在街上碰到了罗丝。不错，她由她弟弟诺曼做着伴，不错，他们想装做没有看见他，诺曼还企图把他赶开呢。

“你敢打扰我姐姐，我就去叫警察，”诺曼恫吓道。“她不愿跟你讲话，你偏要打扰她，简直是无礼。”

“你再坚持下去，你就非去叫警察来不可，这一来你的名字就会上报，”马丁冷冰冰地回答。“得啦，滚开，要叫警察就去叫吧。我可要跟罗丝讲句话。

“我要听你亲口说一声，”他对她说。

她脸色苍白，身子哆嗦，然而还是站住了，带着询问的眼光望着他。

“回答我在信上问的那个问题，”他提醒她。

诺曼不耐烦地想伸手阻拦，可是马丁立刻朝他眼睛一瞪，使他克制住了。

她摇摇头。

“这全是你自愿的吗？”他责问道。

“正是。”她声音又低又坚决，是慎重的口气。“正是我自愿的。你

使我丢尽了脸，使我没脸去跟朋友们见面。我知道，他们都在议论我。我没有别的话跟你说了。你弄得我十分伤心，我永远不想再见你了。”

“朋友们！闲话！报上造的谣言！不消说，这一切的力量都不会比爱情更强！我不得不以为，你根本就没有爱过我。”

一阵红晕盖上她苍白的脸颊。

“过去的那一段事，难道你全忘了？”她有气无力地说。“马丁，你不知道自己在说些什么话。我跟一般人不一样。”

“你总明白啦，她不想跟你再有什么来往了，”诺曼脱口而出地说，拉了她就走。

马丁闪到一旁，让他们走过去，一边不知不觉地伸手在上衣口袋里掏烟草和棕色薄纸，其实口袋里根本没有。

到北奥克兰得走好一程路，可是直到他走上台阶，走进自己的屋子，才发觉走了这一程路。他不知不觉地坐在床沿上，只顾朝四下瞪眼，像个惊醒过来的梦游病患者。他看到《逾期》搁在桌子上，就把椅子拖过去，伸手去拿钢笔。他生性喜欢有始有终，干起事来非完成不可。这儿正有桩未完成的事。为了要完成另一桩事，它才被搁了下来。既然那另一桩事已经完成了，他就要一心一意地应付这桩任务，直到完成为止。接下来再干些什么，他可不知道啦。他只知道，自己在生活中正面临一个转折点。前一个阶段告一段落了，他这结束工作干得十分出色。他对将来并不感到好奇。他很快就会知道等待着他的是什么样的将来。随它怎么来，都是无所谓的。好像什么都是无所谓的了。

一连五天，他埋头写《逾期》，什么地方也不去，什么朋友也不找，吃也吃得挺少。第六天早上，邮差给他一封《帕台农》编辑写来的薄薄的信。他一看信，知道《蜉蝣》被采用了。“敝社曾将该诗篇送卡特莱特·勃鲁斯先生审阅，”编辑接着写道，“勃鲁斯先生对之推崇备至，敝社自不忍释手矣。今可奉告，该诗篇已排定于八月号上刊出，因七月号业已排就。敝社发表该诗所感之欣喜心情，可见一斑。请向勃力森登先生转致敝社所感之荣幸及谢意，并请于回信中掷下彼之相片及略传为荷。如对敝社所致之稿酬未能满意，请即电告，言明尊意以何数为当。”

马丁一看，对方开的稿酬是三百五十元，就认为不必拍什么电报了。可是，还得征求一下勃力森登的同意呢。得了，他的看法到底是对的。这儿就有一个有眼光的杂志编辑，懂得什么才是真正的诗。而且价钱也挺不错，即使拿这部本世纪最伟大的诗篇来说。至于卡特莱特·勃鲁斯，马丁知道，在勃力森登心目中，只有这位批评家的见解才多少值得尊重。

马丁搭电车上市区去，望着一座座房屋和一条条横街在眼前掠过，心里感到有点遗憾：对朋友的成功和自己的重大胜利并不感到十分得意。美国独一无二的批评家对这首诗下了好评，而他自己的看法，只要东西好，杂志也肯要，这一下也证明是正确的了。可是，他心里那股热忱失掉了原来的劲道，他发觉这番兴冲冲地赶去，倒不仅是为了把好消息带给勃力森登，而是更想看看他。《帕台农》采用了那首诗，叫他想起，在这埋头写《逾期》的五天里，他没有得到过勃力森登的消息，连想也没有想到过他。马丁这时才发觉，这些天来，自己一直茫茫然的，竟把朋友都给忘了，不禁感到惭愧。可是，即使这种惭愧的感觉也不够剧烈。他对任何感情都麻木了，除了在写作《逾期》时的艺术方面的感受。拿别的事来说，他简直像是在梦境里。说起来，他如今还像是在梦境里。电车飕飕地直驶，周围的生活仿佛全是虚无缥缈的，如果刚经过的那座教堂的高大的石尖塔一下子倒在他头上，碎成齑粉的话，他也不会感到什么兴趣，更不用说吃惊了。

一到旅馆里，他匆匆上楼走进勃力森登的屋子，又匆匆下了楼。因为屋子里空着。一件行李也没有。

“勃力森登先生留下什么地址没有？”他问茶房，对方朝他诧异地望了一会儿。

“你难道不知道吗？”他问。

马丁摇摇头。

“什么，报上登得明明白白的。他死在床上。自杀的。用手枪打穿了自己的脑袋。”

“他葬掉了吗？”马丁觉得自己的声音活像什么别人的声音，从老远的地方传来，在问这句话。

“没有。尸体验过以后，就运到东部去的。这些事是他家属聘请的几位律师办的。”

“他们手脚倒快，真是的，”马丁发表意见道。

“啊，这我可说不上。那是五天前的事呢。”

“五天前？”

“对，五天前。”

“啊，”马丁说着，转身就走。

走到街角上，他走进西部联合电报局，拍了一份电报给《帕台农》杂志社，通知他们赶紧把诗刊出。他口袋里只有五分钱，要用来搭车回家，因此他注明由收报人付电报费。

一回到自己的屋子，他就继续写作。一天天、一夜夜来了又去了，他可始终坐在桌子边，一个劲地写。他什么地方也不去，除了上当铺，什么运动也没有，肚子饿了，有东西煮的时候，就一顿顿地吃，没有东西煮的时候，也同样一顿顿地不吃算了。虽然这篇小说事先就一章章地全打好了腹稿，然而，他又设想了一个开头，可以加强小说的力量，尽管这一来得加上两万字。这不是说，这篇东西非写得出色不可，可是他的艺术创作的原则迫使他非写得出色不可。他茫茫然地写呀写的，说来奇怪，跟周围的世界完全隔绝了，只顾沉浸在他过去生活的文学氛围里，觉得自己活像一个熟门熟路的鬼魂。他想起有人说过，鬼是死去的人的灵魂，可是这个人太糊涂，不知道自己已经死了；他一时停止了写作，思量着会不会自己实在已经死了，只是自己不知道罢了。