第四十五章

有一天，克拉斯来找马丁——就是那帮“真崭实货的人”中间的那个克拉斯；马丁怀着如释重负的心情来接待他，听他绘声绘色、一五一十地讲一个计划，这计划相当富有冒险性，引起了马丁的兴趣，然而不是投资者的兴趣，而是小说家的兴趣。克拉斯解释到一半，顿住了一会儿，跟他说，就他的《太阳的耻辱》中大部分见解来看，他简直是个笨蛋。

“可是我不是来哇啦哇啦地谈哲学的，”克拉斯接着说。“我想问你一声，你到底肯不肯在这桩买卖上投一千块钱？”

“不肯，我到底没这么笨吧，”马丁回答。“可是我要告诉你，我打算怎么做。你让我度过了我一辈子最精彩的一晚。你给了我金钱买不到的东西。我如今有了钱，钱对我算不上什么了。我愿意把一千块钱交给你，那是我不放在眼里的，来报答你给我的那一晚，那才是无价之宝。你需要这笔钱。我钱可多得用不掉。你要钱。你为了钱来找我。根本用不着用计策来骗我拿出钱来。拿去好啦。”

克拉斯一点也不显得惊奇。他把支票折好，藏在口袋里。

“照这价钱算起来，我真想跟你签个合同，让你过好多这一类的夜晚，”他说。

“来不及啦。”马丁摇摇头。“那一晚是我一生唯一的一晚。我当时简直是进了天堂。我知道，对你说来，那是家常便饭。对我可是另一回事。我永远不可能再达到这样高的生活境界了。我跟哲学一刀两断了。我永远不想再听半句关于哲学的话了。”

“这是我有生以来靠了我的哲学挣到的第一笔钱，”克拉斯在门口站住了，说。“可是市场马上就垮啦。”

有一天，马丁在街上碰到摩斯太太坐车经过，她朝他笑笑，点点头。他也回她一笑，把帽子抬了一抬。这件事没有给他什么感触。要是发生在一个月以前，这也许会叫他起反感，要不，叫他纳闷，叫他不由得揣摩她当时的心情。如今可一点刺激也没有，他想也不再去想一下。一转眼，他就把它忘了。他忘了它，就像他一走过中央银行大楼或者市政厅，就把它们给忘了一样。然而他的头脑却异乎寻常地活跃。他的思想尽绕着圈儿打转。这圈儿的中心是“早就完工的作品”这句话；它像条千年不死的蛆虫般咬啮着他的脑髓。他早上醒过来就想到它。晚上睡梦里，它还是折磨着他。凡是四下生活里发生的事，一通过他的五官，就马上跟“早就完工的作品”这句话联系起来。他循着冷酷无情的逻辑途径推理，得出结论，自己是个无名小卒，是一无是处的。那个流氓马特·伊登，和那个水手马特·伊登曾经存在过，是过去的他；可是那位名作家马丁·伊登，却并不存在。名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻象，由大众的幻想把它塞进流氓兼水手马特·伊登的肉身。可是这骗不了他。他又不是什么太阳的神明，需要大众来顶礼膜拜，用饭食供奉。他明白不是这么回事。

他看杂志上关于他自己的文章，仔细阅读上面刊出的关于他的写照，看得他觉得无法把这些写照跟他本人联系起来。据说他曾经痛快地生活、恋爱；他一向放荡不羁，在生活里容忍种种由于意志薄弱而造成的弱点；他当过水手，在异国漫游，在过去聚众打架的日子里，带过自己的一帮人。他起初一看到公共图书馆里成千上万本书，给吓得目瞪口呆，后来懂得了看书的门径，掌握了书上的知识；他用功到深更半夜，带了一个马刺上床，自己写了不少书。可是有一点不对头，他没有那么大的胃口，需要大众这么接二连三地请他吃饭。

杂志上还有些话叫他觉得好笑。每本杂志都自称是它发现他的。《沃伦氏月刊》寄给定户的广告上说，该月刊一向致力发掘新作家，别的不说，它把马丁·伊登介绍给了广大的读者。《白鼠》说他是它发现的；《北方评论》和《麦金托许氏杂志》也这么说，直到《环球》得意洋洋地翻出过期杂志的合订本来，那些被弄得支离破碎的《海洋抒情诗》就给埋没在这上面，它们才哑口无言。《少年与时代》避掉了债，又复刊了，如今也说他最早是它发现的，这些话可只有庄稼人的子弟才看得到。《横贯大陆月刊》大模大样、振振有词地讲它第一个发现马丁·伊登的经过，《大黄蜂》就拿出《仙女与珍珠》来，跟它激烈地争辩。在这一片嚷嚷声中，辛格尔屈利·达恩莱出版公司那不大响亮的声音被淹没了。再说，这家出版社没有自己的杂志，没法说得响亮。

报纸上计算着马丁的版税收入。有几家杂志给过他优厚的稿酬，这种消息不知怎的泄漏了出去，于是奥克兰的牧师们都亲热地来拜访他，他收到的信件里也多的是同行寄来的借钱信。可是最糟糕的还得数娘儿们。他的相片被登在报上，散布很广，有些特派作家特别渲染他那张壮实的紫膛色的脸，脸上的伤疤，结实的肩膀，清澈、宁静的眼睛，和苦行者的那种微微凹陷的腮帮。他这会儿想起了自己那无法无天的青少年时期，不禁微笑起来。跟娘儿们在一起时，他时常会留意到，不定会有个把女人在对他打量、品评，挑中了他。他暗自好笑。他想起了勃力森登的警告，又是一笑。娘儿们绝对毁不了他，这一点至少是肯定的。他早过了这个阶段啦。

有一回，他陪丽茜走到夜校去，她看见有一个衣着讲究、面目姣好的资产阶级的女子朝他望了一眼。这一眼望得时间太长了一点儿，神色太热烈了一点儿。丽茜明白这是怎么回事，气愤得身子僵了一僵。马丁发觉了，还发觉了个中的原由，就跟她说，这种事他已经习惯了，反正他一点儿也不在意。

“你应该在意才对，”她回答，眼睛里冒着火。“你病了。毛病就在这里。”

“一辈子没这么健康过。我的体重比过去最重的时候还多五磅呢。”

“病的可不是你的身子，是你的头脑。你这架思想机器出了毛病。这连我也看得出来了，而我不过是个微不足道的人呢。”

他跟她并着肩儿走，只顾沉思着。

“只要你能复元，叫我牺牲任何东西都情愿，”她凭着冲动，脱口而出地说。“像你这样一个男子汉，有女人朝你这样看，应该在意才对。现在这样子是不正常的。拿女人腔的男人来说，这样子是无所谓的。可是你生来就不是这种人。说真心话，要是有个跟你匹配的女人来叫你在意，我高兴都来不及呢。”

他把丽茜送到了夜校，就回都城饭店去。

他一走进自己的房间，就倒在一把莫里斯安乐椅里，坐在那儿，眼睁睁地直望着前面。他并不打盹。他也不在思索。他脑子里一片空白，除了每隔一会儿，有些记忆中的场景不招自来地出现在他眼睑里边，五色缤纷、光彩夺目。他看着这些场景，可是简直不觉得它们的存在——好像这些场景是梦境似的。然而他没有睡着。有一回，他打起精神来，看了看表。还只有八点钟呢。他无事可做，上床又太早。跟着，他脑子里又是一片空白，那些场景又在他眼睑里边一忽儿出现，一忽儿消失了。这些场景没有什么突出的地方。总是一簇簇树叶和灌木似的树枝，有热辣辣的阳光从枝叶间穿过。