五 凯瑟琳

她第一次梦见他的时候，尖叫着醒过来，身边躺着她的丈夫。

在卧室里，她眼睛盯着被单，嘴巴还张着。丈夫伸手放在她背上。

“是噩梦。别担心。”

“是。”

“我给你拿点儿水吧？”

“好。”

她不想动弹。不想躺回去，不想再回到同床异梦的境地。

梦就发生在这个房间里——他的手在她的脖子上（她摸了摸自己的脖子），他的怒气，刚遇到他的那几次她就感觉到了那股子怒气。不，不是怒气，是兴趣的缺失，是对一个已婚妇人出现在他们中间的不满。他们俩像动物一样弓着身，他把她的脖子向后扳，她处于兴奋中，无法呼吸。

丈夫端给她一杯水，放在杯碟上，但是她却提不起胳膊，两只胳膊都在发抖，没有力气。他笨拙地把杯子送到她嘴边，她喝了一大口经过氯化处理的水，水沿着她的下巴往下流，滴在她肚子上。等她躺下的时候，她几乎没有时间去想自己看到了些什么，便沉入了深深的睡眠。

那是第一次关于他的梦。第二天她记起来了，但是她正忙着别的事，也不想过多琢磨梦的含义，就把它搁在了一边；那不过是一次偶然的碰撞，那晚她太累了，仅此而已。

一年后，其他的梦开始了，更危险、也更平静的梦。那样的梦刚一出现，她就回忆起那双放在她脖子上的手，他们之间的平静终归会转向暴力，她等待着。

是谁撒下吃食的这些碎屑来诱惑你的，诱你走向一个你从来没去注意过的人？一个梦。然后是更多的梦。

后来他说这是因为狎昵。沙漠中的狎昵。在沙漠里就是这样的，他说。他喜欢这个词——水的狎昵，在沙海里开六个小时的车，两三个身体挤在车里的狎昵。她汗淋淋的膝盖挨着卡车的变速箱，膝盖突然偏向一边，跟着车子颠簸。在沙漠里，你有时间看所有的地方，有时间对周围一切事物的形态做一番理论性的思考。

他那样说话的时候，她很恨他，她的眼神保持礼貌，但在心里她却想扇他一个耳光。她总是有扇他耳光的冲动，她意识到即便这样的冲动也带有性的意味。对他而言，所有人与人的关系都可以归类。要么是狎昵，要么是疏远。就好比，对他而言，希罗多德的历史书把所有的社会都解释得一清二楚。他自以为早就经历了世事百态，自从几年前选择远离尘世，他便开始了在沙漠中探索一个幻想世界的征程。

在开罗机场，他们把设备装上飞机，她的丈夫留下来检查这架虎蛾式飞机的汽油管，第二天一早他们三个男的要出行。麦多克斯去一个大使馆发一份电报。而他则准备去城里喝个痛快，在开罗的最后一晚通常都是这样度过的，先去“巴丹夫人歌剧院”赌场，然后消失在帕夏酒店后面的街道上。他会在黄昏前打好包，这样第二天一早他就能直接爬进卡车，带着宿醉。

于是他开车带她进城，空气湿热，交通正值高峰期，车很堵。

“太热了。我想来杯啤酒。你要吗？”

“不了，我接下来还要安排很多事情。请你见谅。”

“没事，”她说，“我不想干涉你。”

“等我回来再跟你喝一杯。”

“三个礼拜以后，是吗？”

“差不多。”

“真希望我也能去。”

他没有回答。他们过了布拉克桥，交通更堵了。太多的手推车、太多的行人占领了各条街道。他沿着尼罗河向南，她住在塞弥拉弥斯酒店，就在兵营后面。

“这次你会找到扎苏拉，是不是？”

“这次我会找到扎苏拉。”

他还是老样子。一路上他几乎没有看她一眼，哪怕是在某处停上五分钟的时候。

到了酒店，他格外彬彬有礼。他这个样子，她越发不喜欢他；他们都得假装这样的姿态便是礼节，是优雅。这让她想起穿着衣服的狗。让他见鬼去吧。要不是她丈夫得跟他一起工作，她宁愿别再见到他。

他从车后箱拿出她的箱子，正准备提到大堂。

“不用了，我自己能行。”她从车座上下来，后背的裙子湿了一块。

门童要来提箱子，但是他说：“不用了，她想自己拿。”他的自作主张让她心里又是一阵愠怒。门童走开了。她转过身，他把她的包递给她，她面向他，两只手伸在身前，笨拙地提着沉沉的箱子。

“行了。再见。祝好运。”

“好。我会照顾他们每一个。不会有事的。”

她点点头。她在阴处，他则站在阳光里，好像没意识到太阳有多晒。

然后，他向前一步，靠近她，有那么一刹那，她以为他要拥抱她。他没有，他伸出右手，搂住她裸露的脖颈，她的皮肤能感觉到他整个湿漉漉的前臂。

“再见。”

他走回卡车。此刻她能感觉到他的汗水，就像刀锋留下的血滴，他的手臂似乎就是一挥而下的刀。

她捡起一个靠垫，放在大腿上，像是一块保护自己的盾牌。“如果你向我示爱，我不会说谎。如果我向你示爱，我也不会说谎。”

她把靠垫靠近自己的心口，仿佛是想按住已经挣脱束缚的那部分自己，让她窒息而死。

“你最恨什么？”他问。

“谎言。你呢？”

“占有，”他说，“等你走了，就把我忘掉。”

她的拳头挥向他，重重地打在他眼睛下面的骨头上。她穿上衣服，走了。

每天回到家，他会看着镜子里的乌青。他变得好奇起来，不是对乌青好奇，而是对自己的脸型。长长的眼睫毛，这是他以前从来没有注意到的，粘着沙粒的头发正在变白。他有好几年没有这样看镜子里的自己了。这眉毛真是长啊。

没有什么能让他离开她。

除了跟麦多克斯在沙漠里，或者跟伯尔曼在阿拉伯图书馆，其他时候他就在格洛皮公园里跟她见面——就在浇水很多的李树园旁边。在那里的时候她是最快乐的。她是个想念湿润土地的女人，她一直都喜欢矮树丛和蕨类植物。而对他来说，这么多的绿色植物，就像一个嘉年华会。

从格洛皮公园，他们会转个圈走进老城区，开罗的南部，那里的集市很少有欧洲人去。他房间的墙上贴满了地图。尽管他也努力置备了一些家具，他的住处还是感觉像个营地。

他们躺在彼此的怀里，身上是扇子一阵一阵的扇动和影子。整个早上，他和伯尔曼都在考古博物馆里工作，把阿拉伯文献跟欧洲历史文献一字排开，试图寻找回声，寻找巧合，寻找名字的变化——回到希罗多德，再到《秘密宝藏》，在这本书中，扎苏拉以一个在沙漠商队里洗浴的女子命名。那里也有扇子缓缓的扇动。也有亲密的交流，也有童年历史的回音，有伤痕，有接吻的礼节。