1881年，我的太爷爷开始做冰激凌生意（第2/3页）

“现在我们可以从山的一边穿到另一边去啦。”安里寇说。一百年前人们乘坐热气球成功地漫游于云朵之间。这个壮举就跟坐热气球一样，只不过不是从山顶上飞过去，而是从大山那无法穿破、又厚又重的肚子里穿过去。

太爷爷得忍住提问的欲望。安里寇坐过那辆火车吗？穿过隧道需要多少时间？隧道末端的光线是什么样的？其他人没什么举动，只有父亲朝他眨了眨眼。太爷爷暂时忘记了马蹄的韵律，瞪大眼睛想着圣哥达隧道。而他自己宛如一颗彗星，飞速穿过那个没有尽头的漆黑的空间。

村子里，玛利亚站在窗前，看着外面。她想逃离这座屋子，去草地里躺着，可是农民把草都割了。她的胸部有点疼，发现街上的男人都在看自己，目光似乎黏在了她身上。在家里，她经常托着胸部，一托就是几个小时。除了胸部，臀部也长大了，也疼得厉害。渐渐地，她变成了一个女人，需要一个男人，一个能“托住”自己的男人。

两匹黑色的马儿拉着马车开始登山，山路很长，很颠簸，太爷爷不知道这究竟是在哪里，不过从大伙儿的情绪来看离目的地应该不远了。安里寇卷起白色的袖子，其他人也跟着把袖子卷起来。大伙儿拿起工具、铁锹和铲子，一个个都坐得笔直。

马车在一段铁路旁边停了下来，一列火车停在轨道上，总共八节车厢，巨大的推拉门全都敞开着。太爷爷跳下马车，看了看四周，这是两座山岭之间，太阳没了踪影，肯定得等到下午才会出现在斜坡上。远处白雪皑皑，至少有半米厚。雪层下面隐藏着流水，一直流向山涧。大伙儿走进那冰冷的水里，水漫到了膝盖，直到刺得骨头生疼才停下，说是对血液循环有好处。

计划是把融化的积雪装进车厢里。太爷爷几乎不敢相信自己的眼睛。只见所有人都拿起铁锹，铲了下去，白雪飞向了铁道，就跟农夫裹草堆似的。一大块一大块的雪都脏兮兮的，不过这不是什么问题。

太爷爷时不时撑在铁锹扶手上，看着同行的人。只见钉子工匠大汗淋漓，浑身都冒着热气。雾气从他的光膀子上升腾起来，健壮的肌肉闪闪发光，其他人也都被雾气包围着。太爷爷不敢动，生怕惊动眼前的场景：劳作的人用漆黑的双手在皑皑的白雪中忙碌，还有那越填越满的车厢。太爷爷担心只要自己一动，眼前的一切就会全部消失，宛如一个戛然而止的梦。

安里寇叫起太爷爷的名字来，问他是不是在想女孩子。其他人听了大笑起来，父亲也笑了。

两个小时后，休息的时间到了。三节车厢已经装满了，推拉门也已经拉上。大伙儿在一棵被砍倒的冷杉树干上休息，一个水袋传来传去。太爷爷不渴，他已经在雪地里挖了好几铲子，每次都捧起满满一手心雪，塞进嘴里。每一次他的手指都会因为寒冷而一连颤抖好几分钟。

太爷爷提问的声音很小，没人注意到他在说话。当他大声重复刚才说的“为什么大家都忙着把雪装进车厢里”时，大伙儿都瞪大眼睛看向他。太爷爷当时还很年轻，好奇心很强，也不仅仅局限于对普通事物的好奇。他怀疑在某些东西的背后，藏着他不认识的另一个世界，宛如隧道尽头的那道亮光。

“这是场大丰收，”父亲告诉他，“我们要把这里的雪带回去。”

提到“丰收”这个词，太爷爷首先想到的是土豆、红菜根、苹果，怎么也不会想到大山里的雪。太爷爷看着关上门的车厢，仍然不明白这到底是怎么回事。

安里寇接着说：“我们要用这雪来做冰。”

“冰？”

“不是河里结的厚厚的、可以在上面走路或者滑冰的冰。”

“另一种冰？”

“对，不同口味的，比如草莓、香草，还有摩卡。”

安里寇还说：“城里的冰激凌店就有卖的，那味道闻起来比女人还香。”

貌似一道光从脑袋里直射出来，照亮了他的精神。

“我在奥地利维也纳吃过的冰激凌是用西班牙的橙子做的。”

“那不可能。”安东尼奥·泽达斯肯定地说，声音极其深沉。

安里寇不理会安东尼奥，继续说：“他们就在大街上卖，推着一辆小车，车里装着铜罐子。”

就像所有恋爱中的人一样，头脑发热，无法忘却对方的存在，安里寇描述的冰激凌对太爷爷就产生了这样的影响。数年后他仍然能把安里寇的话一字不差地复述出来。

“小勺子一塞进嘴里，冰激凌就融化了。”

太爷爷试着想象，一勺草莓在舌尖融化，已经完全超出了他的想象。这跨度也太大了，从硬邦邦脏兮兮的雪到无比美味的冰激凌。孩童时期，跟其他孩子一样，太爷爷曾经满怀期望地品尝夜里落下的雪花。味道跟水差不多，不过并没有水那么纯净，还有点金属的味道。跟所有孩子一样，太爷爷好失望。他曾经被路上和草地里那片平静的美好误导，还记得两岁那年，弟弟是怎样看着窗外，说“我要去雪地里摸摸”的场景。大雪好似一层皮毛，把全世界都遮盖住了，好抵挡冬季的严寒。

安里寇给大家介绍做冰激凌的程序，以及各个程序对应的方式，简直跟炼金术一样。用小锤子敲碎雪块装进一个小木桶里，撒上盐，好降低融点。一同放进木桶里的还有冰激凌机器的汽缸。做冰激凌的人要转动手轮，这样雪和盐便在冰冷的汽缸壁上旋转起来。转呀，转呀，转，最先出现在汽缸壁上的冰激凌很脆。就这样，一阵阵香味扑鼻而来，机器旋转的声音也越来越大。转呀转，只见冰的颜色越来越淡。有粉色的草莓冰激凌、灰绿色的开心果冰激凌，还有肉桂色的巧克力冰激凌。转呀转。

“直到冰激凌变得厚厚的，味道香香的。”

就跟爱情故事或者英雄传奇似的，讲故事的人可以把情节描述得非常详细，不过总也比不上亲身体验一把。

“来，”钉子工匠说，“我们得继续干活了。”

大伙儿一个接一个站了起来，只有太爷爷还坐在地上，感觉周围的世界跟着汽缸旋转了起来，就像一百多年后，他的后代跟着贝蒂·海德勒的链球旋转一样。他仍然坐在树干上，好像被对冰激凌的期待碾碎了一般。

父亲把他拎了起来，满怀鼓励地说：“快，继续干活，我来帮你。”一会儿，父亲便哼起一段小曲儿来。

太爷爷并不累，他还很年轻，很强壮，也许比不上传说中能把钱币敲弯的安东尼奥，不过也不差。他感觉自己被什么东西压倒了，被安里寇的故事和维也纳冰激凌小车上铜罐子里的甜味包围了。那画面不断升华，超越了雪地，飘过了大山。要是他当时已经尝过女人的味道，就可以把想象变得更具体。而现在他看见的是已知的事物，答案就在那些大山背后。