33（第3/4页）
“你不是喜欢在宾馆里做工吗？”
“嗯，是喜欢，做工本身倒不感到怎么痛苦。只是我有时觉得好像被宾馆一口吞掉，一刻一刻地。每当这时我就想自己到底算什么，我这样的同没有一个样。宾馆好端端地在那里，而我却不在，我看不见我，自我迷失。”
“对宾馆你怕是考虑得过于认真了。”我说，“宾馆是宾馆，你是你。我时常考虑你，有时也考虑宾馆，但从不混为一谈。你是你，宾馆是宾馆。”
“知道的，这点。可就是经常混淆，分不清界线。我的存在我的感觉我的个人生活全被拖入宾馆这个宇宙之中，消失得无影无踪。”
“任何人都这样，任何人都被拖入某处，看不到其中的分界线。不光你一个人，我也同样。”我说。
“不一样，根本不一样。”
“是的，根本不一样。”我说，“你的心情我完全理解，我喜欢你，你身上有一种东西吸引我。”
由美吉沉默良久，她置身于电话式沉默之中。
“嗳，我非常害怕那片黑暗。”她说，“总觉得还要碰上。”
电话的另一端传来由美吉抽抽搭搭的哭泣声。一开始我没有反应过来，渐渐地，察觉那无论如何只能是抽泣。
“喂，由美吉，”我说，“怎么了？不要紧？”
“有什么要紧？不就是哭么，哭还不行？”
“啊，没什么不行，只是担心。”
“喂，别再吭声！”
我便闭住嘴巴，一声不响。由美吉哭泣了一阵，放下电话。
5月7日，雪打来电话。
“回来了！”她说，“这就出去玩玩可好？”
我开出“奔驰”，到赤坂去接她。雪一看见这车，脸立时阴沉下来。
“这车怎么回事？”
“不是偷来的。车掉到泉眼里去了，于是出现一位伊莎贝拉·阿佳妮那样的泉水精灵，问我刚才掉进去的是‘奔驰’，是金‘奔驰’，还是银‘宝马’。我说都不是，而是半新不旧的铜‘雄狮’。这么着……”
“别开无聊玩笑了！”她神色认真地说道，“问你正经事，这到底怎么回事？”
“和朋友暂时交换，”我说，“对方说非常想坐‘雄狮’，就和他换了。这位朋友有很多很多理由。”
“朋友？”
“不错。或许你不相信。一两个朋友在我也是有的。”
她坐进助手席，四下环顾，又皱起眉头，“怪车！”她十分厌恶似的说，“荒唐！”
“车主也这样说来着。”我说，“措词倒稍有不同。”
她闷声不语。
我仍朝湘南方向行进。雪一直保持沉默。我小声放上斯特李·丹的磁带，小心翼翼地驾驶“奔驰”。天气极好。我穿一件夏威夷衫，戴着太阳镜。她身穿薄布短裤，粉红色拉尔夫·劳伦马球衫，同晒过太阳的皮肤甚为谐调，令人觉得好像仍在夏威夷。我前面是一辆运载家畜的卡车，猪们从木栅栏的缝隙里鼓起红红的眼睛盯着我们乘的“奔驰”。猪恐怕是分不出“雄狮”和“奔驰”有何区别的。猪不可能知道异化为何物。麒麟不知道，鳝鱼也不知道。
“夏威夷怎么样？”
她耸耸肩。
“和母亲处得可好？”
她耸耸肩。
“冲浪大有进步？”
她耸耸肩。
“你好像提不起精神。被太阳晒得绝对迷人，简直就是牛奶咖啡精灵。要是在背部安一对漂亮的翅膀，肩上扛一把长勺，真就和牛奶咖啡精灵一模一样。如果由你来为牛奶咖啡做宣传，什么莫卡什么巴西什么哥伦比亚，3个捆在一起都绝对不是你的对手，肯定全世界的人一起大喝咖啡，整个世界都给牛奶咖啡精灵迷得神经兮兮——你给太阳晒得实在大有魅力了。”
搜肠刮肚而又心直口快地大力赞赏一番，不料还是毫无效果。她依然只是耸肩而已。适得其反？我这心直口快莫非出了问题？
“来例假了还是怎么？”
她耸耸肩。
我也耸耸肩。
“想回去。”雪说，“掉头回去好了。”
“这可是东名高速公路哟，即使是尼基·拉乌达，在这里也无法回头的。”
“找地方下来。”
我看看她的脸，果然显得疲惫不堪。两眼黯淡无神，视线飘忽不定。脸色也许苍白，由于晒黑的关系，看不清色调的变化。
“不在哪里休息一会？”我问。
“不了，没心思休息，只想回东京，越快越好。”
我从横滨出口驶下高速公路，返回东京。雪说要在外边坐一下，我便把车留在她公寓附近的停车场，两人并坐在乃木神社的凳子上。
“请原谅。”雪竟意外地道起歉来，“心情糟到了极点，差点儿忍受不住。但我不愿意说出口，就一直忍着。”
“何必忍着呢，没有关系的。女孩儿常有这种情况，我已经习惯了。”
“我不是指这个！”雪大声吼道，“我说的不是这个，和这个不同。把我心情搞糟的是那辆车，是由于坐了那辆车！”
“可那‘奔驰’究竟哪点不可以呢？”我问。“那车绝不差劲。性能好，坐着又舒服。要是自己出钱买，价格还真有些嫌高，我想。”
“‘奔驰’，”她似乎讲给自己听，“不是车种类的问题，问题不在于车的种类，问题是那车本身。那车里有一股讨厌的气氛。是它——怎么说呢——在压迫我，使我不快，使我胸闷，像有什么东西捅进胃里，像被一团乱棉絮堵住胸口。你坐那车就没这种感觉？”
“我想没有。”我说，“我确实觉得对它有点不大习惯，但我想那恐怕是因为我太熟悉‘雄狮’了，一下子换车适应不了。这属于感情问题，不同于你所说的压迫感。”
她摇摇头：“我说还不是那个，而是十分特殊的感觉。”
“是那东西？就是你经常感到的——”我想说灵感，但就此打住。不同于灵感，怎么表达好呢？精神感应？总之很难付诸语言，怎么说都有低俗猥琐之嫌。
“对，是那东西，我所感到的。”雪静静地说。
“怎么感觉的？对那辆车？”我问。
雪耸耸肩：“要是能准确地表述出来倒也简单，但不可能。因为眼前没有浮现出具体图像，我所感到的只是虚无缥缈的类似不透明块状空气样的东西，又沉闷，又让人讨厌得不行。是它压迫我，那是非同小可的。”雪两手放在膝头，搜索着词句，“具体的我不清楚，反正是非同小可的，荒谬的，扭曲的。在那里我实在透不过气来，空气沉重得很，简直就像被一个灌满铅的箱子压进海底一般。最初我还以为是自己神经过敏，以为是自己刚旅行回来身上还疲劳的缘故，所以勉强忍住。结果不对头，情况越来越严重。那车我再不想坐第二回了，请把你那辆‘雄狮’换回来。”