八（第3/4页）
祝节日快乐！
你的父亲 信末的具名是“本·帕丁金”但这个具名又被涂掉，在下面又写了“你的父亲”，像在重复前面“你的父亲”几个字。
“谁是琳达？”我问。
“是去年和我同寝室的人。”她又把另一封信抛给我，“这一封是今天下午才收到的，航空信。”
信是布兰达母亲写来的。我开始看信，然后放下信，稍停片刻，“这封信是后来收到的？”
“对，”她说，“收到他这封信时，我还不知道究竟发生了什么事。你看她的信吧。”
我开始读信。 亲爱的布兰达：
我真不知从何说起。我整整哭了一个上午了。由于哭红了眼睛，今天下午的理事会会议我也不得不请假。我做梦也没想到这种事竟发生在自己女儿的身上。不知道你是否理解我的意思，即使它只使你感到内疚。我也不必贬低我们自己，对此事再加描述。我想说的是今天早上在整理抽屉和收藏你的夏装时，在最底下的一个抽屉里的汗衫下翻出了一样东西，可能你记得起来是你把它留在那里的。我一见此物便哭起来，直到现在还未停止哭泣。几分钟前给你父亲打了电话，他现在正赶回家来，因为他在电话里听出我是多么伤心。
不知道我们作了什么孽，而要如此地报应我们。我们给你创造了一个舒适的家庭，并给予一个孩子所需要的热爱和尊重。你自小就很会照料自己，我常常以此自豪。对朱丽叶你也照料得很好，看到那情形我们是多么高兴啊，那时你才十四岁。但是你背叛了自己的家庭，尽营我把你送到第一流的学校求学，给你充裕的钱花。你为什么这样来报答我们，这个问题我到死也想不通。
至于你的男友，我也没有什么要说的。他是他父母的责任，我真想象不出他过的什么样的家庭生活，使他干出这种事来。诚然，这是他，一个萍水相逢的陌路人回敬我们热情款待的最佳方式。你们俩在我们的房子里竟然干出那种事，我是一辈子也想不通的。从我当姑娘的时候到现在，时代已经大变了，那时这种事怎么可能发生呢。我不断问自己，你们在胡闹时有没有至少想到我们。就算不为我考虑，那你这样做对得起你父亲吗？但愿上帝保佑，不让朱丽叶知道这件事。
这些年来我们一直信任你，但天知道你这几年都干了些什么！
你撕碎了你父母的心，你应该知道这一点。这就是你对父母之恩的报答。
妈妈 她只具了一次名“妈妈”，是由特别的小写体写成的，仿佛是在说悄悄话。
“布兰达。”我说。
“什么？”
“你开始哭了？”
“不，我已哭过了。”
“不要再哭了。”
“我无论如何要克制自己。”
“好的……布兰达，我可以问你一个问题吗？”
“什么问题？”
“你为什么把它留在家里？”
“因为我没打算在这里使用，如此而已。”
“假如我来呢？我是说我已经来了，你去拿吗？”
“我先来这里的呀。”
“那你难道不能带着它到这里来？像带牙刷一样？”
“你是想开玩笑吗？”
“不，我只是问你为什么把它忘在家里。”
“不是已经告诉你了，”布兰达说，“我还要回家的。”
“但是，布兰达，这仍然解释不通。即使你还回家，再折回来，你不是仍然要随身带吗？”
“我也不知道。”
“不要生气。”我说。
“是你在生气。”
“我是难过而不是生气。”
“我也难过。”
我没有回答，走到窗口，眺望着窗外。月亮和星星都已升起，银灰色的，潇洒的月光透过窗户。我看到哈佛大学的校园里灯火辉煌，风吹动着树枝，摇曳着灯光。
“布兰达……”
“什么？”
“你知道你母亲对你的态度，还把它留在家里，不是太愚蠢了吗？太危险了吗？”
“这与她对我的态度有何关系？”
“你不能相信她。”
“我为什么不能相信她。”
“你还不明白，你不能信任她。”
“尼尔，她只是在整理抽屉时发现的。”
“难道你不知道她会这样做吗？”
“她过去从未整理过。也许她曾经收拾过，尼尔，我不可能把每件事都想到。我们一夜又一夜地在一起睡觉，也没被人家察觉和注意。”
“布兰达，你为什么故意要把事情搅混？”
“我没有搅。”
“好吧，”我温柔地说，“好吧。”
“是你在把事情搅混，”布兰达说，“你的言外之意是好像我倒希望她发现这事。”
我并不作答。
“你相信有那种事吗？”我俩默然相对一分钟以后，她说道。
“我不知道。”
“啊，尼尔，你疯啦。”
“还有比你留下那东西更疯的吗？”
“那是一个疏忽。”
“现在是一个疏忽，但以前却是存心的。”
“放进那个抽屉是疏忽，但把它留下并不是疏忽。”她说。
“布兰达，宝贝，随身带着它不是最安全、巧妙、方便、简单的事吗？是不是？”
“随便怎样，都没有什么两样。”
“布兰达，这是我一生中最无结果的争论。”
“你总使它看起来好像是我想要她去发现似的。你认为我需要这样吗？我几乎没脸回家了。”
“是这样吗？”
“是的！”
“不会吧，”我说，“你照样可以回家——你爸爸买了两件衣服、半打裙子在等着你呢。”
“那我的母亲呢？”
“她也同样如此。”
“不要太荒唐。我怎么能有脸见他们呢！”
“你为什么没脸见他们？你做了什么坏事？”
“尼尔，请正视现实好不好？”
“你做过坏事吗？”