17.拉伯波尔特热
《劳动真理报》编辑部的门可以自由出入，不需要通行证。但进入印刷大楼的通道沃赫洛维茨要求出示证件。而在编辑部入口处，一位年长的女值班守卫员，没有人知道她的名字，在电梯附近的旧书桌后面打盹。叫醒她的是偶然的来访者、作者、申诉人，他们是问去某个部门怎么走，给她留下写有员工姓氏的信封。女值班守卫员擅自把进来的人分成重要的和不重要的。前者她打发去编辑部各部，打发后者去社会接待室咨询。
在马卡尔采夫办公室的碰头会一点五十分结束，于是雅科夫·马尔科维奇感到急需吃点东西。他在桌子底下放着一个电炉，用它烧水壶。拉伯波尔特往杯子里放了一撮茶叶并倒上了开水，然后把茶水倒到另一只杯子里，好让茶卤留在第一个里面。他咬下来一小块奶酪，仔细地用假牙嚼烂（坏血病吃掉了雅科夫·马尔科维奇那些在集中营里没被打掉的牙齿），把一块糖吮吸了一阵，然后就着茶吃了下去，这时有人敲门。
“请进！”他高声喊道。
门慢慢地开了个缝，来访者把细窄的刮光了的头伸了进来。
“您这是什么令人讨厌的习惯——敲门？”拉伯波尔特嘟囔了一句。“您怎么着——是到卧室来找我？这是机关，工作时间。有什么事？”
来访者愧疚地站在门口，腋下夹着一个空公文包。
“您是共产主义教育部编辑塔甫洛夫同志吗？我没弄错吧？”
雅科夫·马尔科维奇继续咀嚼奶酪和糖，吃下去后，他大声呵叱道：
“坐到椅子上！”
“您看，”进来的人说道，他听话地坐了下来，并把公文包放在膝盖上。
“暂时我什么也没看到。”
“我想提交一篇文章，主题极为重要，我甚至可以说，极富有现实意义。”
“谁——您？”
“我是沙腾。叶甫盖尼·叶甫盖尼耶维奇·沙腾。不是黑头发的，是深褐色头发的33！这样您更容易记住……”
“就算是吧……那又怎么样？”
“也许您听说过，我发明了一种电子乐器，当您靠近时，它就会响起来。我有发明证书……您看……”
拉伯波尔特没有看放在他面前的带着国徽的证明。
“您想象一下，”来访者想入非非地说道，“人们可以在我的乐器周围跳芭蕾舞，而它会随着他们的动作发出声响。我的乐器叫‘跳舞的深褐色头发男子’。”
“跳舞的深褐色头发男子？很独特！”
“当然了！是全新的艺术……尽管暂时没有人需要这个……”
“所以您认为，《劳动真理报》需要跳芭蕾？”
“不！我写的是别的内容。我去了工业部，但是他们打发我来找您。我来说一说……”
喝完了茶，雅科夫·马尔科维奇把放着奶酪皮的纸卷起来扔到了篓子里。胃不再因饥饿而疼痛了，心情也好转了。
“我自己看，不用说，”拉伯波尔特舔完了嘴唇，“我震伤的耳朵听力不好。”
“不，还是请允许我简要地说明一下实质。我是个孤独的人，没有孩子。儿子牺牲在了前线，埋在哪里，我也不知道。两年前我安葬了妻子，而今年我母亲去世了。您不会相信的，她九十四岁了。我觉着，完全一个人留下来对我来说太痛苦了，于是在床头上面做了个壁龛。在里面装了盏日光灯，好看上去漂亮，放进去两个骨灰盒：装着母亲和妻子的骨灰。现在她们永远和我在一起了！”
“您认为这样更方便？”拉伯波尔特留心地看着谈话对方的眼睛。
“当然了！如果您，但愿不要，有谁去世了，您把骨灰盒放进房间就会相信了！当我心情伤感时，我就走近‘跳舞的深褐色头发男子’，用手做诱导动作，音乐就会响起来。妈妈和妻子和我一起听音乐。或许，我在前线被打死的儿子也会飞到我们身边。我指的是他的灵魂。”
“您最好还是去……附近的中学，去找年轻的技术人员吧。教会他们设计您的乐器！”
“我去过了！结果呢？您以为孩子们理解我的音乐吗？不！他们都嘲笑！可妈妈和妻子理解！最近我完善了系统：壁龛中的灯光在有音乐时才会亮起来。并且音乐声越强，盛着妻子和妈妈骨灰的盒子就被照得越亮……也许，您同意看一看？的确，我住在公寓里，有六位邻居，但是不远。”
“现在不行！……这么说，您的文章写的是妻子和母亲的骨灰对音乐的感受？”
他已经打算好把来访者打发到文学与艺术部去。
“不完全是，亲爱的塔甫洛夫同志！这就过于暧昧了。您看，我想在报纸上提出全部墓地存在的不合理性的问题。它们占地很多，劳动者在丧葬上的花费很高。最好不埋葬！”
“完全不？”雅科夫·马尔科维奇更明确地问道。“那怎么办呢？”
“亲属应保留骨灰。那样，除了火葬场外，国家不需要有任何操心事。无论是墓地，还是墓穴，还是骨灰堂。我已经说服我的邻居了。他和妻子在家中的餐具橱里分出了一个架子并且已经买了盒子。”
“给谁？”
“给自己，当然了。塔甫洛夫同志！我知道，您总是在报纸上提出有价值的创举。它们得到全国的响应。我和您开始一个新的创举‘支持不在墓地占用位置’，难道不行吗？”
“《劳动真理报》带着占一个版面的大字通栏标题《请把死者保存在家里》出版？您怎么，需要我的骨灰？”
“绝不是！为什么是死者？只是骨灰……您看看：在我国范围内，我大概算了一下，将节省二十五亿卢布。而主要的是，从我们的共产主义道德的角度看，实现的就是您所写的东西——忠于英雄父辈们的遗嘱。”
“可要知道那是英雄的遗嘱！”
“对不起，塔甫洛夫同志，这里我承认自己不同意您的看法。在我们这里，任何人都能成为英雄！”
“把文章给我吧！”拉伯波尔特尖声说道。
他一行行飞快地浏览着，感到作者如何细心地观察着他的面部表情。如果建议把文章最后加工一下，他还会再来的。如果夸奖一番并收下，而过后拖延，他会一直纠缠到自己变成骨灰为止。不，这里需要快刀斩乱麻。于是，他把文章放到一边，说道：
“这样吧，沙腾！其他原则性差一些的人会跟您绕弯子的，我就开诚布公地说了。我们在报纸上刊登的一切都是狗屎。您所写的东西也是。但这不是我们刊登的那种狗屎！”
“对不起？”
“不行！您要想开始创举，我个人没有反对意见。但是您得在其他方面动手。我们只写英勇的现在与光明的未来。不要任何死者！”