二（第2/3页）

我想人都是差不多的，光起火来谁都会吵上一架。可要是照这个样子，不是连话都不能随便多说一句，散个步也不成了吗？既然是如此高难度的活儿，那雇我之前就该一是一、二是二地把话挑明了才对嘛。我是最讨厌说空话的，心想：罢了！既然被骗到这儿，干脆一咬牙一跺脚，痛痛快快地掼纱帽回东京去吧。可又想，刚才不是给了人家五块钱茶钱了吗？如今兜里只有九块，靠着区区九块钱可回不了东京呀。唉，刚才要是不给茶钱就好了，真是追悔莫及。可即便仅剩这点钱，也不见得就不顶用吧。旅费不足又怎么了？总比撒谎强得多。于是我明明白白地跟校长说：您说的那些，我是做不到的，这任命书还是还给您吧。校长眨巴着那对山狸眼睛看了我一会儿，然后说道：“我刚才说的是对你的期望，我也知道你不可能都做到，不用担心。”说着，他竟笑了起来。好你个山狸！早知如此，刚才又何必要吓唬我呢？

就在这东拉西扯的当口儿，喇叭响了。教室那边一下子嘈杂了起来。校长说了声“应该都到齐了吧”便走了出去，我也紧随其后，来到了教员休息室。

这是个狭长的大房间，靠墙的四周摆着办公桌，老师们一个个坐在桌前。见我进屋，大家都不约而同地盯着我，你说怪不怪？我又不是耍猴的，有什么好看的！

接着，我便按照校长刚才吩咐过的那样，走到每个人面前，出示任命书并一一打招呼。他们多半只是站起身对我弯弯腰，也有几个地道的，接过任命书看一眼，再煞有介事地还给我，简直跟演草台班子戏似的。转到第十五位体操老师跟前时，我已有些不耐烦，因为同样的事情已经重复好多遍了嘛。对方只需做一次，我却要来上十五次，总该体谅一下不是？

在打过招呼的人中，有一位是教头[6]，据说这家伙还是个文学士。既然是文学士，那肯定是大学毕业生[7]，也就是了不起的人物了。可说起话来却像个娘们，细声细气的。更令人吃惊的是，这么热的天，他竟然穿着一件法兰绒的衬衫！且不管这料子有多薄吧，穿在身上肯定是热得不行。是不是当了文学士，穿衣服就得这么受罪呢？最后，那还是件红衬衫。后来我听说，这家伙一年到头都穿红衬衫，该不是得了怪病吧？据他自己说，红色有利于健康，是十分卫生的颜色，所以特意定做了红衬衫。看来是我杞人忧天了。既然如此，连大褂、裙裤都弄成红色的，岂不更好？

还有个姓古贺的英语老师也有些特别。他的特别之处在于面无人色，苍白不堪。大凡脸色苍白之人，都是消瘦的，可这家伙却又白又肿。以前念小学那会儿，同学中有个浅井家的阿民，那家伙的老子就是这种脸色。浅井家是农民，我就问阿清婆，是不是农民都长着那么一张脸。

“不是的。”阿清婆告诉我说，“那是因为那人净吃老秧子南瓜，脸蛋子才又白又肿。”

后来，我凡是看到又白又肿的人，就心想，准是吃老秧子南瓜吃的。所以，这个英语老师肯定也爱吃老秧子南瓜。其实，要说这“老秧子南瓜”到底是什么玩意儿，直到今天我也没闹明白。问倒是问过阿清婆，可她老人家笑而不答，估计她也不太明白吧。

下面就要说到跟我同为数学老师的堀田了。这家伙生得壮实，寸头，一脸的凶相，活像个叡山恶僧[8]。我郑重其事地捧着任命书给他看，他却瞧也不瞧一眼，说了句：“哦，你就是新来的。好啊，有空来玩。哈哈哈。”怎么就“哈哈哈”了？如此粗野无礼，谁会上你那儿去玩？我当场就给这个寸头取了绰号 ——“豪猪”。

教汉文的不愧是位知书达理的先生，一见面就聊上了：

“您是昨天刚到的？一定很累了吧。即刻就要开课？真够勤勉的……”

真是个有人缘的老爷子。

绘画老师则完全一副艺人腔，穿一件轻飘飘的薄纱外褂，手里的折扇一会儿打开，一会儿合上，啪啪作响，口中敷衍道：“贵乡何处？哎？东京？好开心！我有伴了……哦，您别瞧咱这模样儿，咱也是‘江户哥儿[9]’哩。”

江户哥儿要都跟你似的，那我宁可出生在别的地方。

还有许多人呢，如果也这么一个个写下去的话，可就没完没了了，还是就此打住吧。

跟大伙儿见面打招呼基本结束后，校长说：“今天可以回去了，课程上的事让数学组的主任跟你交一下底，后天开始上课。”数学组的主任到底是谁呀？我问了一下，原来就是那头豪猪。真是晦气，怎么就偏巧在他手下干活儿呢？我不由得大失所望。豪猪似乎满不在乎，对我说：

“喂，你住哪儿呀？山城屋？好咧，待会儿找你去。”

说完，他拿起粉笔去教室上课了。身为主任却主动上门来找我商量，可见这豪猪是个不自重的家伙。不过总比让我上他那儿去强，这点他还是挺够意思的。

之后，我便出了校门，本想立刻回旅店去，转念一想，回去也无事可干，还是去镇上逛逛吧。于是我信马由缰地迈开了脚步。一会儿，我看到了县厅，一幢建于19世纪的建筑；看到了兵营[10]，不过没有麻布联队[11]的兵营气派；也看到了主干大道，可宽度只有神乐坂[12]的一半，街景也差远了。可见二十五石大名的城下町也不过如此。我心想，住在这种地方却还自吹什么藩主脚下臣民[13]，并且沾沾自喜，真是可悲啊。正寻思着，不知不觉已经来到山城屋的大门前。这小镇感觉上很大，实际并非如此，我随便一逛，就看得八九不离十了。好吧，那回去吃饭吧，这么想着，我走进了旅馆的大门。

坐在账台里的老板娘一看到我，赶紧跑出来迎接，嘴里说道：

“啊呀，您回来了……”

一边跪着将脑袋磕到地板上。我脱鞋进屋后，女侍过来说“有房间空出来了”，不由分说便将我带上了二楼。我一看，这是楼上临街的大房间，足有十五叠大，还带一座大壁龛。我自打从娘肚子里出来，从未睡过如此气派的房间，也不知道以后何时再能睡。不管了，我脱了西服，换上旅店的浴衣，在房间正中间躺成一个“大”字。啊，真舒服！

吃过午饭，我开始给阿清婆写信。

我其实非常讨厌写信，因为我的文章水平很臭，汉字也掌握得不多，而且以前要写也没处可写。然而，阿清婆一定很担心我，要是以为我轮船遇难死掉了，那就糟了。所以我打点起精神，努力给她写了封长信。内容是这样的：

昨天我已抵达目的地。这地方很糟糕。我睡在十五叠大的房间里，给了旅店五块钱的茶钱，老板娘对我叩头谢恩。昨晚没睡好，梦见您老人家吃竹叶糖来着。明年夏天我会回来。今天去学校后我给教工们全都取了绰号。校长是“山狸”，教头是“红衬衫”，英语老师是“老秧瓜”，教数学的是“豪猪”，教图画的是“马屁精”。