第四章 超越人格——三位一体教义初阶

造与生

大家都告诫我不要谈本书最后一部分的内容,他们说:“普通的读者不想要神学,给他讲点浅显易懂的、实际的宗教。”我没有采纳他们的建议,我认为普通的读者不是这样的傻瓜。神学指的是“关于上帝的科学”,我想,凡愿意思考上帝的人都希望尽可能获得对他最清楚、最正确的认识。你们不是孩子,为什么要把你们当作孩子看待?

从某种程度上说,我很能理解为什么有些人对神学感到厌恶。我记得有一次对英国皇家空军发表演讲,一位久经沙场的老军官站起来说:“你讲的那一套于我无益。告诉你,我也是有宗教信仰的人,我知道有上帝,夜晚我独自一人在空旷的沙漠时曾感受到上帝的存在,体验到那种巨大的神秘。所以,我不相信你那一套有关上帝的圆滑的教条和套话,凡曾与真实事物相遇的人,都会觉得你那一套太琐碎、太迂腐、太虚幻。”

在某种意义上说我很赞同他的观点。我想他在沙漠中可能真实地经历到了上帝,当他从那种经历转向基督教信条时,我认为他确实是从一个真实的事物转向了一个不那么真实的事物。同样,一个曾在海滩眺望大西洋的人,当他转而去看大西洋的地图时,他也是从一个真实的事物转向一个不那么真实的事物,从真正的海浪转向一小张彩色的纸。这里的关键是,地图虽然确实只是一张彩色的纸,但你要记住两点:首先,它是以成千上万曾在真正的大西洋上航行之人的发现为基础绘制而成的。从这个角度来说,它的背后蕴藏着群体的经验,这些经验和你从海滩眺望大西洋一样真实。唯一不同的是,你的经验只是个人的一瞥,而地图却是各种各样经验的汇集。其次,无论你去哪里,地图都必不可少。如果你只满足于在沙滩漫步,眺望大海比看地图要有趣得多,但是,如果你想到达美国,地图会比沙滩漫步更有用处。

神学就像地图。单纯地学习、思考基督教教义,停留于此,是不及那位朋友在沙漠中的经验真实、激动人心,教义不是上帝,只是一种地图。但那张地图以成千上万确实与上帝神交之人的经验为基础,与这些经验相比,你我独自可能感受到的激动和虔诚就显得非常地零碎、幼稚。此外,如果你想进一步深入,就必须使用这张地图。那位老兵在沙漠中的经历也许是真实的,确实激动人心,但是不能产生任何结果、得出任何结论、提炼出任何东西。实际上,在自然中感受上帝这类的含糊的宗教信仰之所以有如此巨大的魅力,原因即在此。像从海滩上眺望海浪一样,它给人带来的只是激动,没有任何行动。但是,那样研究大西洋,你永远不会到达纽芬兰,只从花朵或音乐中感受上帝的存在,你无法获得永生。只看地图不去航行,你哪里也去不了,而航行不带地图也很不安全。

换句话说,神学很实际,尤其在今天这个时代。过去,接受教育的人少,讨论也少,一个人对上帝有一点简单的认识可能就够了。但是今天不同,人人都读书,人人都听到各种各样的讨论。因此,不听神学不代表你对上帝没有任何认识,它意味着你对上帝有很多错误的认识,这些认识过时、混乱不堪。很多今天自以为标新立异、四处炫耀的上帝观实际上几个世纪前就已经被真正的神学家考证弃绝,信奉现今英国流行的那种宗教如同相信地球是平的,是一种思想上的倒退。

因为你若认真思考就会发现,这种流行的基督教观念不就是:耶稣基督是一位伟大的道德导师,只要接受他的教导,我们就可以建立更好的社会秩序,避免下一次战争吗?告诉你,这很对,但它远远没有告诉你基督教的全部真理,也没有任何实际意义。

诚然,我们若接受了基督的教导,就会很快生活在一个更加幸福的世界。我们甚至无需求助于基督,按照柏拉图、亚里士多德或孔子教导的去做,生活就可以比现在大有提高。实际情况如何?我们从未接受这些伟大导师的教导。凭什么现在就可能接受?凭什么更有可能接受基督的教导,而非其他人的教导?因为他是最伟大的道德导师吗?那只会让我们更不可能接受他,因为倘若连初级的课程都无法学习,我们会去学习最高级的课程吗?如果基督教只是另外一则教导,它就毫无意义,在过去的四千年中我们从未缺乏好的教导,再多一则也不会产生任何区别。

但是,只要你阅读真正基督教的著作,你就会发现,它们谈论的与这种流行的宗教截然不同。它们说基督是上帝的儿子,相信基督的人也能够成为上帝的儿子,他的死救我们脱离了罪恶(当然,这些话有多种含义)。

抱怨这些话难以理解毫无用处。基督教宣称它告诉我们的是另外一个世界,是在我们能够看见、能够听到、能够触摸的世界背后的某种东西。你可以认为这种宣称是错误的,但是,假如它是对的,它告诉我们的就必定难以理解,至少像现代物理学一样难以理解,难以理解的原因也是同样的。

基督教最让人震惊的是,它说通过与基督相连,我们可以“成为上帝的儿子”。有人会问:“我们不是已经是上帝的儿子了吗?上帝是我们的父亲,这不是基督教的主要观点之一吗?”在某种意义上说,我们确实已经是上帝的儿子。我的意思是:上帝创造了我们,爱我们,照管着我们,从这个角度说他像一位父亲。但是,当圣经说我们“成为”上帝的儿子时,它显然指的是另外一个意思。这就将我们引到了神学的核心之处。

基督教的一个信经说基督是上帝的儿子,“受生,而非被造”(begotton,not created),又说他“在万世之前为父所生”。要知道,这与基督降世为人、为童贞女所生没有任何关系。我们现在考虑的不是童贞女怀孕生子,而是在自然被造及时间开始之前发生的事。基督“在万世之前”受生而非被造,这是什么意思?

在现代英语中,我们不大用begetting和begotten这两个词,但是大家仍然知道它们的意思。“生”谁就是做谁的父亲,“造”指的是创造。它们的区别在于:所生的与你同属一类,人生出人类的婴儿,海狸生出小海狸,鸟生蛋,孵出小鸟;所造的与你不属一类,鸟筑巢,海狸造堤,人生产无线电收音机。人也可能造出比收音机更像自己的东西,如,塑像,他若是位聪明的雕塑家,雕出来的塑像还可能栩栩如生。但雕像绝不是真人,只是看上去像真人而已,不能呼吸,不会思考,没有生命。