第十四章

〔我学生时代曾得过一次校级二等奖，奖品是一本皮质封面《圣经》。扉页用精致的铜版印刷字体写着是为了奖励我的成就。成就？得了第二还算是成就？

我把那本《圣经》从头到尾认真读了一遍，注意到圣路加教导我们要宽恕我们的敌人。我把他的其他教诲，以及所有圣人的教诲都悉数读完。真的，全都读完了。发现没有只言片语讲的是要宽恕我们的朋友。〕

【八月】

这是供人稍作喘息的时候。大家可以把心中的忧惧与疑惑暂时放到一边，尽情享受夏日的阳光雨露与新鲜空气。吃吃冰淇淋，品尝红草莓，舔舔棒棒糖，然后开怀大笑，重新找回生活的真正含义和快乐。只不过，在这一切欢乐之外，八月份的报纸内容真可谓糟糕透顶。

政客们和主要的政治新闻记者都休息度假去了，二线的议会记者们绞尽脑汁想要填补这个空白并借此上位，达到事业上的飞升。所以他们不放过眼前的任何蛛丝马迹，誓要刨根问底，挖出个究竟。比如，周二某条消息还不过是第五版的“豆腐块”，内容也不过是些推测猜想的泛泛之词。但到了周五就有可能成为头版的长篇大论。八月还在跑新闻的这些记者们都想要干出一番事业，而他们几乎不约而同地都把注意力放在了亨利·科林格里奇的名誉上。那些早就无望高升，被时间遗忘的后座议员们发现自己的名字突然荣登重要新闻，并被称为“党内高级官员”，而那些初涉政坛的人们则变成了“政坛冉冉升起的新星”。而且，只要他们表达的观点有料又下流，就有时间畅所欲言，言无不尽。关于首相不信任内阁同僚的谣言甚嚣尘上，当然报纸也大肆报道内阁成员对这位首相的不满。那些有足够权威否认这些谣言的人都不知去哪儿逍遥快活了。于是乎，沉默就被大家自动认作是官方对这些谣言的承认了。推测与炒作愈演愈烈，渐渐变得不可控制。

玛蒂的报道中略略提到了关于对内阁成员泄露机密进行“官方调查”的传言，更是一石激起千层浪。很快，就有人对此进行添油加醋的预测和猜想，认为秋天的时候肯定会有一次姗姗来迟的内阁重组。威斯敏斯特周围的传言是，亨利·科林格里奇的脾气越来越古怪，尽管他现在正在千里之外的法国戛纳附近，于一处私人宅邸中度假。

八月酷热的三伏天，就连首相的哥哥也成为洪水猛兽般新闻报道的对象。当然他的名字主要出现在八卦专栏上。唐宁街的新闻处电话响个不停，很多来电内容差不多，都是听说首相越来越经常地去债主们那里帮“亲爱的老查理”救急，债主甚至包括了国税局，请新闻处就此事发表意见和看法。当然，唐宁街不会发表任何看法——这是私人的事情，跟官方没有关系。于是乎，就像对所有稀奇古怪和天马行空的指控那样，新闻处用官方辞令统一回答说，“不做评论”。这四个字一出现在新闻中，就会引得无数人瞎想，“不做评论”的意思，也就是真有其事？一切都呈现出“山雨欲来风满楼”的危机感。

八月将首相与他一文不名的哥哥空前地拉近。其实查尔斯并没说什么蠢话，他毕竟还是有点常识，懂得远离麻烦。但某家最爱煽风点火的星期日小报接到一个匿名的电话，说查尔斯住在法国波尔多郊外一家便宜的旅馆。这家报纸立刻派出一个记者前去找到查尔斯，给他灌了好多酒，想从他嘴里套点话，并引他做出一些可以“上得了台面”的丑事。结果事与愿违，查尔斯只是吐了一大堆东西在记者和他的笔记本上，接着就昏死过去。记者迅速找来一个大胸妹，让她靠在这摊呼呼大睡的烂泥身上，接着摄影师就拼命按动快门，把“查尔斯和不知名女子的温柔一刻”记录下来，以呈现给后世子孙和报纸的一百一十万读者。

“我一无所有，糟糕透顶。”查尔斯如是说。这个头条标题尖叫着吸引所有人的注意。接下来的文章里就详细报道了首相的哥哥如何穷困潦倒，在婚姻失败，弟弟过于杰出和著名的压力下如何濒临崩溃。在这样的情况下，唐宁街仍然不松口，表示“绝对不做评论”，这比平时显得更不近情理。

报道后的第二个周末，同样一张查尔斯酩酊大醉的照片又出现在头版显著位置，不过旁边多了一张首相在法国南部舒适悠闲地度假的照片。在英国民众看来，首相度假的地方和身处窘境的查尔斯的栖身之所不过咫尺之遥。两张对比照片的含义昭然若揭，亨利在豪华舒适的游泳池边乐不思蜀，都不愿意稍微跑跑路，帮帮自己的亲哥哥。也是同一家报纸，上周还详细报道过亨利如何无所不用其极地帮查尔斯解决经济上的困难。但这报道似乎已经被人遗忘了。唐宁街终于沉不住气了，给编辑打了个电话提出抗议。

“你们他妈的还想干吗？”对方回应说，“我们的报道都是很公正、很全面的。在整个选举期间我们都全心全意地支持他、捧他。现在应该寻找一下平衡嘛！”

是的，八月的报纸内容真是糟糕透顶，真他妈的糟糕透顶。

【九月至十月】

后来更是每况愈下。九月伊始，反对党领袖宣布自己将辞职让位，而新来的这位将运用“更强大的臂膀高举我们的旗帜”。这位领袖讲话一向有点啰啰嗦嗦，这也是他被迫让贤的原因之一。当然啦，最大的原因还是输掉了选举。合力挤掉他的这些仁兄都是他周围比较年轻的得力助手，比他更有活力，更有野心，悄无声息地行动上位，等他意识到引狼入室的时候，为时已晚。当时他正在威尔士腹地自己的选区接受一次深夜访谈，说到动情处，就宣布了自己辞职的打算。但到周末的时候，他就好像有些动摇了，因为他那仍然野心勃勃的妻子给了他太多压力。不过，他很快就发现，在自己的“影子内阁”中，他已经没有一个死忠，没有一票会坚定地投给他。不过，他一退位，反对党这边嘴巴上还是对这位前领袖歌功颂德。他的牺牲让这个政党空前地团结在一起，比他在任时团结多了。

旧人的黯然离去，新政党领袖的到来让媒体就像打了鸡血一样兴奋无比，他们就像饿虎扑食一样抓着这块新鲜的肉不放。当然，这块肉满足不了他们，只不过是道开胃菜，让他们想吃更多。一个领袖倒下去，还有更多领袖会倒下去吗？

接到赶快回办公室的命令时，玛蒂正在卡特里克母亲的家中，这是一所古老的石质屋舍，母女俩坐在厨房里谈心。

“你来了还没多久啊，亲爱的。”她寡居的母亲十分不舍。