第四十七章

〔有时我憎恨自己能力不足,并非完人。但我发现,憎恨别人要容易得多。〕

【十一月二十九日 星期一】

这是个阴沉沉的凌晨时分,下了一场霜冻。在南安普敦外的若恩汉姆斯服务区,凌晨四点三十分,清洁工准时打卡上班。很快他就发现了尸体。当时他正在打扫厕所,发现其中一个隔间的门打不开。他已是将近六十八岁高龄,于是小声咒骂一句,不得不弯下老迈的筋骨,从下面的门缝看看里面出了什么状况。他弯腰弯得十分艰难,但最终还是看到了一双鞋。当然鞋上面还有袜子和脚,他也不需要其他什么来满足自己的好奇心了。隔间里是个男人,不管他是烂醉如泥,突发急病还是奄奄一息,都会大大搅乱清洁安排。老清洁工一边骂骂咧咧,一边晃晃悠悠地去找负责人。

负责人拿了把螺丝刀,想从外面把锁撬开。但里面那个男人的双膝好像紧紧顶着门。所以尽管他用了吃奶的力气去推,都只能开一道小缝。负责人把手塞进小缝里想把男人的双膝移开,结果碰到一只垂着的手,冰一样冷。他恐惧地缩回了手,颤抖着一丝不苟地洗了手,然后踉踉跄跄地跑出去报警和叫救护车。老清洁工一直在现场守着。

凌晨五点过不久,警察赶到了。自然,这种情况他们比清洁工和负责人都有经验得多,三下五除二就把隔间的门卸下来了。奥尼尔的尸体,穿着整整齐齐的衣服,跌倒在墙边。他的脸上已经毫无血色,延展成一张鼻歪眼斜的死亡面具,白森森的牙齿露在外面。凸出来的眼睛夸张地圆睁着。警察在他的膝盖上发现空空如也的爽身粉罐和盖子,尸体身旁的地上有个小小的塑料袋,里面剩了一点点白色粉末。还有一个公文包,装满了政治宣传的小册子。他们发现还有一些白色颗粒附着在公文包的皮质外壳上。很显然,奥尼尔曾经把这个包放在自己膝盖上作为一个平面方便办事。从尸体紧攥的拳头中他们费力抽出了一张皱得不成样子的二十英镑钞票,之前应该是被卷成一根小吸管,之后被奥尼尔的垂死挣扎弄得面目全非。他的另一只手臂高高举过头顶,好像是这龇牙咧嘴的尸体向人间做最后的狰狞告别。

“又是个瘾君子在最后的吞云吐雾中死去,”警司对年轻的同事嘀咕道,“一般都会在手臂上发现针头,不过这个人的最后享受好像就是吸食可卡因了。”

“从来不知道这还能要了命。”警员回答道。

“可能太多了,他心脏受不了。要不就是吸的东西不好,不纯。高速公路服务站上有很多偷偷卖这个的,这些人从不知道自己买的货怎么样。有时候就是运气不好。”他开始搜寻奥尼尔的口袋,想确认他的身份,“我们开工吧,小伙子们。给摄影师们打个电话,把这悲惨的一幕记录下来吧。我们站在这儿猜测也没什么用……罗杰·奥尼尔先生,”他找到一个装了几张信用卡的钱包,“不知道他是谁?或者曾经是谁?”

早上七点二十分,验尸官代表批准搬动尸体。救护车队的队员费了好大劲才把扭曲的尸体从厕所隔间搬出来,放到担架上。这时无线电对讲系统传来消息,这尸体不仅仅有个名字,而且还有头有脸。

“妈的,”警司对无线电控制台说道,“这下可有得忙了。刑事调查局、警局总管、就连警察局局长可能都要来看看了。”他挠了挠下巴,转身面对着满脸稚气的警员,“我们还真是中了个大奖啊。毯子下面这个人好像是个跟唐宁街关系不浅的高层政治人物。小伙子,你最好认真地写篇好点的报告。细节要做到位,别出什么岔子。我猜这下新闻有得报了,肯定轰动啊。”

玛蒂正在洗澡,把昨晚残留的蛛丝马迹洗去。这时候电话突然响了,是科拉杰维斯基从《每日纪事报》的办公室打来的。

“这他妈也太早了吧,约翰。”她絮絮叨叨地抱怨起来,但他打断了她。

“这事情你必须知道。又是你说的那些不可能的巧合。刚刚才爆出来的。南安普敦的警察几个小时前发现你的罗杰·奥尼尔死在一个公共厕所里。”

她赤身裸体地傻站着,水滴到地毯上,慢慢扩大成一摊小水洼,弄得一团糟,但她丝毫没有在意,“这不过是你为了说早上好开的一个烂玩笑吧,约翰。快告诉我是这样的。”

“看来我注定总是要让你失望了,玛蒂。这是真的。我已经派了个记者到现场,但好像当地警察叫了缉毒队来。传言他是因为吸毒过量致死的。”

一块拼图终于摆对了位置,好像房间的门砰的一声关上了。玛蒂筛糠般地抖了起来,“这么一来就说得通了?瘾君子,吸毒过量?怪不得他状态那么糟糕。”

“反正在飞机上的紧急出口,你肯定不想和这么个人坐在一起。”他回答道,但与此同时听筒那边传来潮水般痛苦与沮丧的哀嚎。

“玛蒂,到底怎么……”

“他是我们的关键人物。我们唯一确知参与到所有阴谋中来的。只有他在所有事情上都留下了痕迹,他是我们解开谜团的钥匙啊。现在离新首相选举只有一天了,他居然消失了。我们又回到起点了。我们得了零分!零分!你还看不出来吗,约翰?”

“看出来什么?”

“这绝对不是巧合,这他妈的是谋杀!”

玛蒂胡乱套上几件衣服,都没来得及吹干头发,就跑去找佩妮·盖伊了,但根本寻不见她的踪影。她站在佩妮住的大楼下面不断地按了几分钟门铃都没反应,直到一个年轻住客急匆匆地走了出来把门半开着,玛蒂才瞅准机会偷偷溜了进去。她坐着嘎吱嘎吱的电梯摇摇晃晃地来到三楼,找到佩妮的公寓。她又坚持不懈地敲了几分钟的门,才听到里面传来疲惫的脚步声,接着传来放门闩的声音,门缓缓地打开了。一开始她没看见佩妮,走进去才发现她安静地坐在沙发上。房间的窗帘拉得严严实实,她眼神空洞地看着某个地方出神。

“你已经知道了。”玛蒂轻声说。

佩妮脸上纠缠的痛苦已经回答了一切。

玛蒂坐在她身边,抱着她。佩妮的手指缓缓地握紧玛蒂的手,好像落水的人挣扎着要抓住救命的稻草。

过了许久,佩妮终于开口说话了。声音苍老了许多,里面全是痛苦和悲伤。“他不应该死的。他或许是个软弱的男人,但不是个坏人。他是个很好的人。”

“他在南开普敦干什么?”

“和某个人一起过周末。没告诉我是谁。他经常有些愚蠢的秘密。”

“能猜出来是谁吗?”

佩妮轻轻摇摇头,脖子看上去很是僵硬。