第二节（第2/4页）

恢复期的困乏使直子不知不觉之中又进入了梦乡。

好像是在做梦。

直子觉得自己在和母亲交谈，又觉得自己是在旁边听母亲和千加子谈话。

“什么大年三十，什么元旦，其实和平时的今天、明天没什么两样。”

“是啊。我年轻的时候，也这么想过。不过，慢慢地也就把这日子认定是大年三十、元旦了，就像是在迎接全新的、鲜活的、纯白的客人，也就想把屋里屋外、把身上穿的全部清扫干净了。”

“纯白的客人？……”

她重复着母亲的话，又道：

“渐渐地，我们也要变成妈妈这样吗？能变成这样吗？会完全变成这样吗？”

“每个人都不会一样的。都是女人嘛……”

“……”

直子觉得宫子的声音在昏暗的房间里突然变得十分清晰了。

“还在睡吗？睡得真好。感觉好些吗？”

“我觉得刚才在和您说话来的。看来，我还是睡着了。”

宫子站在那里，怀里抱着花瓶。花瓶里插着三朵郁金香。

“听说插花的师傅也得流感了，在家休息呢。”

直子以为花店送花来了。

“明天我就能起来了，也就能插花了。”

“花儿，你别急。人家给咱插好了，说是放在壁龛上的，可以放几天呢。”

“谁帮助插的？”

“你师傅的儿子来了……”

“光介先生？”

直子低声用力地说出了光介的名字，似乎是在证实自己内心的惊讶。

直子感到十分意外。她没想到光介会对插花也有兴趣。

能替师傅来插花，可见他的技术非同一般、颇为自信。这使直子更觉惊讶。

“这儿得让惠子好好收拾收拾……”宫子说着叹了一口气，把花瓶放在满是灰尘的茶几上。

“是穿的西装吗？”直子问。

“什么？你是说那位先生穿的衣服啊。大概是穿的久留米碎花染的套装吧，我也说不准。当时我忙忙叨叨的，惠子又扭了脚脖子，让英夫给送了回来……”

“真的？我姐和真山先生一块儿去的？”

“说是你姐在车站用公用电话找到的英夫，让他去接的。刚才，他在客厅和光介一块喝茶，这才知道他们俩从小就认识。他们还说呢，没想到在这儿会见面。”

“听说他们是亲戚？”

“好像是。这郁金香就是他送给你的，表示一下慰问。”

“……”

“咱们还没去给你师傅送年末礼物呢。明天得送去，连着去道个谢。”

“算了吧。我师傅也知道我病倒了……到拜年的时候再说吧。”

宫子走出屋后，直子马上从床上悄悄下来。

发热的时候，出了好几身汗。每出一次汗，直子都要换身衣服。现在她穿的是印染着菖蒲的大花图案的睡衣。她在睡衣上套上棉袍，又穿上彩色平绒的袜子，然后来到和式客厅。

直子走起路来觉得脚步不稳。

客厅里很有些新年的气氛。收拾得整齐干净的壁龛上挂着新年的字画，摆放着“镜饼”①，微微发光的暗色装饰架上放着角形的蓝色花盆，里面播放着松树，配置着水仙和寒菊。这盆插花显得干练严酷。

①大小两块叠在一起的圆形年糕，新年时摆用。

不知为什么，直子不敢靠近它，便又轻轻地拉上了纸门。

没有见到光介，这使刚刚病好的直子感到一阵心悸。

客厅

由于雪光的映晒，惠子显得稍稍有些消瘦。不过，却增添了不同往日的魅力。

已经定婚，婚事马上要办了，可惠子却仍然要像往年那样和英夫不熟悉的人们去滑雪。对惠子这一举动，英夫很为不满，也十分不安。可今天惠子却从车站打来了电话，英夫的不满与不安也就一下子消失了。

英夫开着奔驰，来到了新宿站，走进傍晚脏乱、浮躁的候车室。在候车室的角落里，英夫看到了无精打采坐在那里的惠子。

“怎么样？痛吗？”

惠子身上的连衣帽、围巾，还有与之相配的连指手套的那鲜艳的毛线颜色，在莫夫看来都显得天真可爱。

“好不容易算挪到这儿了。坐出租车回去还得让人家扶着。我可不乐意。”

下山的时候，坐火车的时候，你一定扶着别人走的。难道到了东京，除了英夫别人就不成了吗？

英夫觉得那些将脚部扭伤的惠子扔在车站上，自顾自回去的人们真有些冷酷薄情。或许是惠子把他们赶走的，坚持自己等英夫？

莫夫搀扶着惠子，并为她提着旅行袋和滑雪用具。

他们顺路来到柔道练习场，请专门看扭伤、跌伤的人帮助做了治疗。据说这伤用不着去拍X光片。

在惠子的家里，英夫碰上了幼时的伙伴光介。这使他颇感意外。

送走光介，宫子有意无意地向英夫问道：

“是你表兄，还是什么亲戚？”

“不是。我母亲和矢母小姨是表姐妹。”

“那不还是表兄弟吗？”

“不过，光介和我没有血缘关系。”

英夫说道。他觉得自己的话语中有着不必要的冷漠。

光介和英夫都是独子，家里的宝贝。光介比英夫大3岁。小时候，母亲经常领着他们互相走动，一块儿嬉要。从那时起，顽皮的英夫就和沉默寡言、女孩子一般的光介玩不到一起。

光介很受父母的宠爱，但他所受的教育也同样严格。光介是个勤奋好学的孩子，在学校的成绩也很出色。

“你也多少向光介学学……”家里总是提起光介，以此来激起英夫孩子般的竞争心。但同时，这也使莫夫渐渐疏远了光介。

光介的父亲去世的时候，英夫还是小学低年级学生。光介的母亲再婚的时候，他已经上了中学。

到那时，他们就完全没有了来往。莫夫对家里人谈到的光介他们的消息也不太在意了。

光介的母亲再婚后，一切并不顺利。后来，便和她第二任丈夫分手了。离婚后，她开始教授插花和茶道。不过，在英夫眼里，似乎从很久以前，姨妈就在过着这种生活。

光介是要来的孩子，出生不明。当时，英夫在某种机会知道了这点。这是他小的时候不知道的事情。

上大学以后，他们一度曾恢复了交往。但英夫从心眼里难以喜欢光介，光介仍是与他无缘的人。

光介的结婚仪式是在麻布的教堂举行的。英夫也出席了。

新娘是外国电影进口公司的打字员，虽说并不太漂亮，但看起来却很有青春活力，极富魅力。

三个月刚过，光介的母亲便来到了英夫的家，数落起媳妇的不是。不到半年，光介的妻子就回了娘家，一去不归。

自从那次结婚仪式以后，英夫就没有再见到过光介。这次在意想不到的地方碰到了光介，英夫虽然也有某种思念之情，但是他还是不喜欢光介这个人。