04 背影
樱花已经凋谢了，嫩叶萌发的细长树梢上耷拉着好多毛毛虫。它们被风儿吹得摇摇晃晃的，就像是在心旷神怡地荡着秋千一样…
直美尽管对校园内的写生并没有太大的兴趣，但看见绫子一直没有起身离开的迹象，只是专心致志地继续画着，她也情不自禁地认真起来，一副不服输的架势，开始动笔画起绫子的背影来了。
过了一会儿，绫子回过头来说道：
“我已经画好了。”
说着，她从椅子上站了起来。直美连忙说道：
“喂，别动别动。你再保持一会儿那种姿势吧。我马上就画好了。”
“哇，你在画我呀？”
绫子一下子羞郝得面红耳赤，但还是顺从地坐回到了椅子上。
绫子那像是散发着甘美芳香的纤纤脖颈，还有那被僵硬的校服包裹起来的单薄身体……直美在无数次的失败之后，终于捕捉住了绫子的特点，画出了一张少女的背影写生。
“谢谢，我画好了。怎么样？还多少有点像绫子吧？”
直美愉快地展开写生簿，拿给绫子看。
绫子点点头，仔细地端详着直美的人物写生，可一旦想到上面画的是自己的背影，就连对赞赏对方的技法也感到害臊了。
“画背影，不是反而更难吗？因为没有显而易见的特征。”
“是的，不过，绫子的脖子和后背很有特点呐。”
听完这话，绫子凄凉地笑了。
而且非常难过地低下了头。
直美琢磨着其中的缘由，带着鼓励的口吻说道：
“我家的哥哥，就是我姐夫，是一个摄影高手呐。他拍了很多我姐姐的照片，其中不少是背影。他说，照片其实并不一定要拍人的脸部，无论是从背后，还是从别的任何角度，都可以一眼分辨出那个人是谁的。”
绫子只是一个劲儿地点头。
“马上就到午饭时间了。你该去教室了吧。”
直美用一只手拿着椅子，站了起来。而绫子却好像变得更加胆怯了。迟疑了片刻之后，她突然冷淡地说道：
“你不用管我的……”
说完，她看也不看直美就迈开脚步走了起来。她的脚……
“哦，原来如此……”
直美仿佛被钉在了原地似的，整个脸庞陡然间变得冰凉冰凉的。刚才的快乐心情蓦地烟消云散了。
“哦，原来是这样！怪不得她的眼睛里透着一种凄迷的神情……”
绫子拽着一只瘸了的腿，凸起的后背一起一伏地走进了校舍的廊子里。目送着她的背影，一种难以言喻的悲哀紧紧地攫住了直美的心。
直美好不容易重新打起精神回到了教室里。她马上翻开写生簿，全神贯注地对背部和肩膀的线条进行加工。
直美从绫子那与少女极不相称的曲背中咀嚼到了一种深深的悲哀，恨不得用自己的双手悄悄温暖她那瘦削的肩膀，让那肩膀在自己的体温中膨胀壮大……此刻，她要把自己的这种心愿传达给作画的双手……
看到直美怔怔地沉浸在刚才的惊愕里，另外两个温习英语课的同学忍不住走近她身边，想探寻个究竟：
“森，你怎么啦？你到底在画什么呀？”
“哎呀，真讨厌。这画还未完成呐。”
“未完成？真是一个精彩的措辞。”
“不是那么一回事。我不过是在乱涂乱画罢了，所以，绝对不能给别人看。”
直美用从未有过的执拗使劲地摇着头，然后抱着写生簿一溜烟逃走了。
“那好吧，我们不看了……瞧，这不已经到午饭的时间了吗？”
“你带盒饭来了没有？”
“带了，跟郊游一样，带的是紫菜卷寿司和煮鸡蛋。”
“我带的是三明治。我分一点儿给你吧。”
话题被岔开了，直美这才如释重负地打开了课桌。
“有谁愿意去打点茶来吗？”
“还是用猎拳来决定谁去吧。”
三个人坐成一个圆圈，开始了清拳。
输掉的那个人嘴里哼着歌曲，高高兴兴地到走廊上去了。
“绫子肯定是怀着无限悲哀的心情决定不去春游的。一直到毕业为止，恐怕她一次都不能去远足旅行呐。”
一想到这儿，特意带来的三明治也变得难以下咽了。
真想和绫子手挽着手，昂首挺胸地向前走去。
第二天，直美惦记着绫子，早早地来到了学校。由于春游归来的一年级学生获准延后一个小时上课，所以，此刻校园里依旧人影稀落。
她悄悄地从一年级教室的前面走过，看见绫子正独自一人阅读着什么。
“绫子。”直美想呼唤一声，但声音却堵在了喉咙里。
绫子的身影带给人一种感觉：仿佛她为了掩饰自己身体的可悲之处，早已套上了坚硬的盔甲。
之所以会萌生这种感觉，或许是因为直美的内心里也产生了某种芥蒂的缘故吧。
二年级的教室里今天仍旧是空空荡荡的。
没去春游的另两名同学还没有到校。
（难道就没有办法去安慰绫子吗？我该如何把自己的心情传达给她呢？——对她不幸的身体，我非但不讨厌，反而还渴望着给予它温柔的体贴……不过，她是一个那样倔强好胜的女孩，如果认为我是出于同情的话，那她是断然不会接受我的好意的吧。其实，在我还不知道她的腿脚不便时，就已经渴望着和她成为朋友了——我必须让她明白这一点儿……）
突然之间，直美开始像个“大姐姐”似地思考问题了，她寻思着，要在今天之内使绫子多少明白自己的这种心情。
她担心着，如果不抓紧时间，没准两个人之间会产生难以愈合的龃龉，而使得刚刚萌芽的友情在转眼之间夭折……
直美决定趁着早晨教室里没人，把信交给绫子。
校舍两侧的墙壁上，爬满了密密匝匝的常春藤，藤架上挂满了花朵凋谢后留下的小果子。
“写什么呢？”
动手草拟不知从何下笔的信件，对于直美来说，还是破开荒第一次……
说起写信，以前直美不外乎用来向英子姐姐撒娇，或是死乞百赖地要什么东西罢了。而今天却不得不改变以往的口吻和写法。
过去总是自己耍小孩子脾气，而这一次自己不得不扮演作为姐姐的角色……
直美一边思忖着，一边回忆起英子姐姐在《花的日记》中所写的信。据说那日记本是她学生时代从高年级的同学那儿得来的礼物。
绫子：
这封信似乎写得过于唐突和冒昧，但我和你不是在
昨天就已经成为朋友了吗？所以你一定能原谅我吧？
在信的一开始，如果不拿出咄咄逼人的攻击势头，似乎就很难降服对方，所以要趁着对方来不及犹豫狐疑，就一下子向对方宣告：我们已经是朋友了。