第二十章

落雨天。大雨滂沱，无情地敲击着这个城市，仿佛是想冲掉我头脑里给出的答案。

昨晚喝了三瓶棕榈酒之后，我出乎意料地睡了个好觉。这是我到伦敦的第三天了。我还是没有找到继续追踪的灵感。我的内心深处充满了沮丧，钱在减少，收入却一文没有，压力巨大。

今天我不觉得那么冷了，可能是因为休息好了的缘故，也可能是伍德罗太太的药酒起了作用。我说不清是哪个。我前前后后地踱着步，想着我遇到的难题。我从各种不同的角度思考着奥芮莉亚的秘密。如果我接受失败，放弃寻找恩特威斯尔书店，我还有别的出路吗？她会不会跟别人吐露过秘密？比如弗雷德里克·梅雷迪思？

就在我那段黑暗的青春期里，弗雷德里克·梅雷迪思这个名字让我充满了恐惧。奥芮莉亚在遇到他之后就停止谈论其他任何男人。她用最热情的词语来描写他，这让我感到恶心。“他真是一位美好的绅士”，“他的样子威风凛凛”，“他聪明极了，感觉极其敏锐”，所有这些描写都让我期待任何可能的急事把这个弗雷德里克·梅雷迪思打发走。她写的这个男性模范仿佛就是从小说中直接走出来的。我希望她能重新发现她自己敏锐的感觉，记得自己说过的誓言，要把这个小时候发现的弃儿永远带在身边。

我一直惦记着他们之间的爱情，但后来她放弃了，出乎我的意料，她对他失去了兴趣。有好几个月，她的信里没提到他。我在想或许他让她不高兴了，我想不出来是怎么回事。不过，我很高兴不再听到关于他的消息。

现在，我怀疑这个秘密是一段私情，不然她为什么为了掩盖事实而那么痛苦地离开？但是现在她已经去世了，我无法知道。如果确有秘密，为什么不去找事件的核心？我可以去巴斯，去找梅雷迪思先生问问……我的狂野计划动摇不定。万一错了怎么办？如果这个秘密也必须把他排除在外呢？

从我收到奥芮莉亚的第一封信以来，四天过去了，我还是第一次有时间好好琢磨这个伟大的秘密。我承认我太好奇了。她真的留下了一大笔钱给她父母并不支持的慈善事业？给狄更斯先生的为低贱女人提供住房的改革计划？可能吗？她真的让自己在上流社会丢人现眼，冒犯了风气，说了关于自己家族的坏话？这都是很难成立也难以置信的解释。

我想到了博尔顿太太。在完成那次伟大的旅行之后，她还来过一两次，拜访奥芮莉亚，后来她就去了欧洲，再也没回来。她在恩德比的房子也没人住了。奥芮莉亚不时会收到来自法国、意大利和葡萄牙的信，但如果里面有什么让人兴奋的新闻，她也从不告诉我。

“博尔顿太太向你问候，亲爱的。”她看着信，温柔地对我说。或者，“博尔顿太太让我向你转达她最美好的祝愿。”

的确，博尔顿太太和我住在同一个村子里，是一位让我在那孤独世界里感到颇为亲切的熟人。

可是如果博尔顿太太也不知道这个秘密呢？奥芮莉亚对于沉默的坚持，或者说过分坚持，捆住了我的双手，阻挠着我的脚步。我现在唯一能做的事情就是遵照她信里的指示去做。一封跟着一封。可是没有恩特威斯尔书店……上帝，这是多么不幸的局面啊！

我躺在床上，想读几页《匹克威克外传》，可是无法集中精力。我还在想着那个谜，我的思绪又回到了过去。

“奥芮莉亚，也太保密了吧！”我大声请求，“把秘密说出来就那么难吗？”

不管怎样，不管她做了什么，现在它们都无法伤害她了。它们也无法追逐我，想要打击我而取乐？没那么容易。

有段记忆从脑海里浮了出来。我大概七岁或八岁，有一天，奥芮莉亚去拜访堂兄妹们。她回来时，他们也跟来了，还有姑母、叔叔和小婴儿。所以有太多事情需要准备了。

有个女仆身体不好，库克做了个严重错误的决定——让我去代替她做事。我们以为维纳威夫人这天早上起来后会跟平时的周三一样，来电话查问，所以，拉斯特太太就让我去打扫和清理餐厅，可是女主人那天没有打电话来，而是亲自踱进了那屋子，检查仆人的工作。

我努力地工作着，为能打扫餐厅而感到骄傲。家具闪着微光，镜子擦得锃亮。

哦，镜子。想想吧，我一个人待着时很少有机会看看自己。当然，在厨房或炊具碗碟存放室或者马厩里，也没有这样的东西，但人们会经常评论我，所以我对自己的样子自然会感到很好奇。

朵拉说我长得很平凡，还有点凶。露西让她不要太刻薄，说那不是我的错。我问过库克他们说的是不是真的，库克抬起手来表示很不耐烦，让我去搅拌果酱。我问杰斯凯西，他说英俊就是英俊的样子。罗宾说我最好去干活。奥芮莉亚说我可爱。所有人都认为我个子矮。

所以，当维纳威夫人出现的时候，她就抓住了这样一个很私人也很非典型的时刻，我正在对着镜子自我评估。我看到的我是这样的：

脸形像泪滴，皮肤苍白，头发干枯到惨不忍睹。厚厚的刘海几乎戳进了我的眼睛，在中间分开了一条缝，正好露出我皱着的眉头。那时我还不懂什么是皱眉头。一张大嘴。一双阴郁暗淡的大眼睛。

我叹了口气。我真的很小。我的头发那么黑，那么厚。我的笑容太少，笑的时候嘴巴太宽，还歪向一边。我试着笑了笑，看到的是一副鬼脸。就像朵拉常说的，可以把小鸡们吓跑。

我听到一声尖叫。女主人就像故事里的邪恶女王一样出现在镜子里，就在我身旁。这无防备的碰面也让我自己惊得跳了起来。当然，她那可爱的嘴巴大张着，恐怖的话语喷薄而出，突然之间，我感到厌恶。

“我已经干完活了！”我跺着脚狂怒地喊道，“我干得好极了！我能帮上忙！多莉病了，要不是我，你的香肠上就都是灰尘。”

我就像是在做梦，看到她伸出长臂抓住我的头发，所有的头发，厚厚的鬈发。她拖着我到了厨房，库克正在收拾一只野鸡。当维纳威夫人从桌上拾起一把切肉刀时，她吓呆了。

她灵巧地把我的头发拧成一卷，齐颈削去，削得干净利索。

“虚荣心是一种罪恶。”她尖利地说道，“特别是你！真可笑！”然后她离开了。

我跟库克彼此相望。我无法解释。我的头发躺在地上，看起来很长很长。我把它们捡起来。它们看起来比在我头上时要多得多。我感到短短的发梢拂过我的脸颊。

“餐厅打扫得很干净。”说完我就抱着我的头发走了出去，把它们扔进了垃圾堆里。