第二十八章

我从一个迅速下降的梦中惊醒。我狠狠地跌了进去，跌进了一个无底洞，我知道我回不去了。厚实的积雪减缓了我下滑的速度，但我仍然以一个仰卧的姿势在下滑，胳膊和腿徒劳地挥舞着。我的黑裙子翻腾着，漂浮着，还有奥芮莉亚的信——几十封信——像小鸟儿一样从我的口袋里飞了出来。雪覆盖了我，黑暗湮没了一切……

一切都是黑暗的。我在某个柔软而陌生的地方。没有任何东西能让我知道我在哪儿，没有一丝光亮能让我感觉到自己。我的心猛烈地跳动着。就好像我所知道的世界已经跟我剥离了，我在另一个领域里醒来。

记忆慢慢回来了。我意识到我在马尔伯里山庄的床上，我很安全。不过，我不知道到哪里去找蜡烛、便壶和钟。我不知道门在哪儿，窗户在哪儿，搁着我裙子的椅子在哪儿。在过去六个晚上，我睡过四个不同的房间。我感觉自己躺在海里。我跟自己说还是尽可能地待在这个房子里吧，除非我醒来的时候能够找到我的方向。

我颤抖着从床上爬起来，夜里真冷。我踮着脚尖走到窗边，撞到了桌子，拉开窗帘。窗外没有月光，一切都是静止的。一定是午夜。我在黑暗中找不到蜡烛和烛芯，就又回到床上。

现在我醒了，思绪又开始折磨着我。我想着这个寻宝游戏，觉得是件好坏参半的事。如果没有它牵着我往前走，悲伤可能已经将我吞没了。可是另一面我又明白我得松开奥芮莉亚，过自己构建的生活。这不是我的旅程，那是别人给我设置的旅程。我就像一个按照并非自己设计的样品裁制衣服的女裁缝，不知道衣服做完后，她穿上适不适合，甚至不知道衣服是否合身。我仍旧不自由。

这个追求自由的想法吓了我一跳。我想要干什么？我现在待在这个热闹、心胸宽广的家族里，三代人在一个屋檐下，我那想要了解自己家族历史的欲望又被打开了。我是谁？我希望知道父母是谁。我希望知道他们为什么扔下我不管。我希望知道任何一丁点能让我抓住他们的信息：笑声、衣服的颜色……我希望，我希望，我希望……即便如此渴望，我的理智告诉我，我不可能知道这一切。奥芮莉亚了解她的家族史，却花费了一生去对抗它，因为她发誓不受它的束缚。

我冲回床上，辗转反侧，好不容易睡着了。我再醒来的时候，晨光已熹微。

我发现书柜抽屉里有蜡烛，就点燃了两根。我把我那破旧的披巾裹在旧睡衣外面，好让自己更暖和点。穿着这件悲惨的袍子在这房子里，简直是个错误。我走到了箱子前面。

钥匙刚好能插进去，很容易转动。这衣箱是个新的，没发霉，也不老朽。它既光滑又洁净。我打开盖子时很轻松，而且一点没听到它发出什么声音。箱子里塞得满满当当的。一块棉布盖在衣物上面，棉布四周散落着熏衣草。熏衣草的香味冲上来欢迎我，令人陶醉，它唤醒了我对夏日的回忆。我拿起一根小花枝，那枝上干燥而易碎的花朵立即掉了下去。一封写着我名字的信躺在棉布上。

我的宝贝艾美：

我在这里，用我现在能有的最好的方式等着你。你看，我没有忘记你，不仅在我活着的时候是这样，去世后也如此。你已经到了亲爱的维斯特家。他们现在照顾着你，他们会比我照顾得更好！

我在雪地里发现你时，我的想法是好的，我向你保证。我相信我能做任何事情——我愿意相信这一点。可是我没法让我的家庭接受你。我不能改变社会，给你提供一个美好的环境。

我希望你了解，我的小鸟儿，现在我看清了这一点，我衷心地向你致歉。我知道你不愿意接受我的道歉，我知道你不愿意让我来为加诸你的残酷行为负责。即便如此，我仍旧要首先对你说声“对不起”，谢谢你对我所犯错误的宽容。这并非都是出于自私自利。

那年是什么使我离开的，留下了只有十三岁的你——亲爱的，我害怕想到这件事。

你知道的，我坚决要走。我疯狂地想抓住任何向我走来的机会，不顾后果。另外，还有一个让我有如此强烈决心的理由，我从来没有告诉过你。现在我来告诉你。

最亲爱的，你还记得我父母当初是多么果断地想把我嫁掉，他们是多么渴望有个继承人吧。我得病的消息结束了这一切。啊，我的父母！我想，全家人都震惊得呆住了。

然后事情就过去了，对吧？我仍保持着所有的意图和打算，我的健康状况一直不错。我们都假装好像我没有那致命的疾病一样，至少是放松了，我们相信我还能活很长时间。我们还是我们自己。跟B太太一起去旅行这个让人兴奋的机会就来了。我父母开始思考了（他们的想法从来都对我不利）。

我的状况看起来不错，他们就在想，我是否可以安全地怀个孩子呢？他们开始琢磨，得赶紧把我嫁出去。他们想，反正他们会失去我——我不结婚也不能改变这个事实，可是如果我有个孩子，那就等于我还活着！突然间，他们想要一个外孙了（当然最好是个男孩），那就不仅有了继承人，还将延续维纳威家族的荣耀，而且，我死后，那个孩子对他们来说也是个安慰。他们再次坚持要我结婚。

我放下信，心里很难受。这是真的吗？他们真的准备强迫快要死的女儿嫁出去？虽然……正如她所说，在那些日子里，人们很难相信她要死了。作为一个真正的病号，她过得可不像个病号。她看起来跟往日一样光彩照人。她制造了比从前更多的麻烦。我很不情愿，但我理解维纳威夫妇为什么觉得她的病并无大碍。我继续读下去：

有一天，他们把我叫过去。艾美，他们告诉我，他们代我接受了一桩婚事。他们准备春天的时候选一个日子成全这件好事。你能想象得到我的恐惧和困惑吧。这事来得太突然了，经过这么平静的一段日子之后，它突然来了，而我毫无准备。如果要我重述当时的对话，得花好几页纸，艾美。争论、恳求、命令和眼泪全用上了。我恳求、辩护、发怒、威胁，把所有可怕的情况都说了，但没用。两个月后，我将嫁给贝勒·邓索恩。艾美，你肯定记得他！

贝勒·邓索恩！我怎么可能忘记！和他待在一起的感觉就好像与虎同笼。你可能很幸运。你可能全身而退。但毫无疑问，那绝不会是令人愉悦的经历。我想起他向我走过来时那健壮结实、自大的样子就发抖。他放在膝盖上的手，他阴沉的脸和不怀好意的瞥视，越来越近，越来越近……其实他的家族很显耀，比维纳威家族还要悠久。这就是维纳威夫妇想把奥芮莉亚嫁给他的原因。至于贝勒，他的父亲指望他生一两个儿子好继承他的事业。奥芮莉亚总是说，她就是他理想的妻子，因为她寿命的关系。