第三十七章

埃德温了解了我的处境，这让我感到安心。这些日子，我的心像只猫一样跳来跳去的。自从我收到维纳威夫人的信之后，一个星期快过去了，仍旧没有线索来找我。我很着急，很焦虑，她到底要跟我谈什么呢？

总算有件让人欣慰的事了。4月5日是迈克尔15岁的生日，他发布命令说我们必须到“鳗鱼饼岛”上开个划船晚会庆祝庆祝。我没想到我还能分享到这件快乐的事。通常，特威克纳姆的人要到了夏天才去那座岛，但迈克尔解决了这个问题，他才不管天气如何呢。生日这天天气很好，比往年要暖和，迈克尔飘飘然的，就好像是他统辖着自然条件。

我知道我早该收到奥芮莉亚的下一封信了，我也早该在路上了，我担心事情出了差错。不过我禁不住为我仍然待在这个家里而感到开心！我在这儿，跟姑娘们一起，在船上迈步，咯咯笑着，尖声叫着。船儿在水中前行，我跟她们在一起……我们一起在开着雏菊的草地上打滚儿。船一停下来，玛德琳就抓住我的手，牵着我环岛转悠，把家里人最喜欢的地标指给我看：他们会选择在什么地方铺野餐垫；哪家酒店开的夏日舞会让大家感到最开心；霍利斯从哪棵橡树上掉下来摔断了胳膊；埃德温是在哪棵柳树下跟康斯坦丝求婚的。

我跟他们一起全心全意快乐地玩着法式滚球游戏和板球，被他们的笑话逗得哈哈大笑，我现在能听懂了，能分享它们带来的乐趣了。野餐后，家长们和小路易莎去打盹儿，玛德琳和普里希拉在做雏菊绳铃。男孩在岛的另一边玩野人游戏。整个特威克纳姆的人大概都能听到他们的叫声。我坐在柳树下歇息，这美丽而浪漫的柳树呀，就在它的下面，在这个地方，就是维斯特家庭生命开始的地方。我想到了亨利，我很希望他跟我在这儿谈笑。我真希望他见见我的朋友。我发现这就是我想要的。这想法第一次以语言的形式跳了出来，我大声说了出来，声音很大，尽管这儿没人，只有一只黑水鸡听到了我的话：“这就是我想要的。”这个希望一直在我脑海中萦绕。我不知道自己怎么能实现它，也许，我还不该做这样的梦，可是不管怎样，我这么想了，我说出来了，如今它栖息在我的灵魂里了。

我跟大家一起不情愿地收拾东西，开船回家，我很累却也很开心。我们在即将满月的夜晚呼吸着清冷的河上空气。我在这儿，尽管我不该……

第二天早上一醒来，我就发现枕头上有一封信，就在我的脸旁。信上没有地址。信封上只写着我名字的缩写。马尔伯里山庄的什么人把信放在这儿的。

亲爱的艾美：

我祈祷你能收到这封信，小鸽子。我相信你休息好了，恢复了体力。离开了哈特威利庄园那个畸形的世界，你认识到你的价值了吧？维斯特一家人都爱你，对吧？来吧，承认吧。

你也得承认，你喜欢那些衣服。哦，艾美，可惜我看不到你穿上它们。你和我从来没有一起穿上晚礼服跳过舞。想想吧，如果我们两个都是那个家庭的一部分，而不是生长在哈特威利庄园，那该多好呀！

你知道咱们今天做了什么？艾美？咱们去了溪边。以前咱们常去溪边。可我有好长时间病得离不开床，而咱们也饱经世故，不能再坐在栅栏上晃悠了。可是你今天用轮椅推着我去了那儿，咱们坐在风信子花丛中，享受着我们小小的柠檬水野餐——哦，上帝，我多么喜欢柠檬水呀，还有巧克力蛋奶酥——库克认为做得不合格。咱们俩觉得美味极了，但库克觉得它不够松软。如果不是咱们抢走了它，保住了它的命，库克早就把它扔掉了。我俩真善良，对吧？

我记得那天，直到上床睡觉时我还想着呢，没想到奥芮莉亚把它写下来了。

你肯定记得我们一起度过的所有快乐日子。

我现在有其他事情要说。我跟你讲了我父母要把我嫁给贝勒·邓索恩这个秘密。现在，你已经有了力量，我希望是这样，我会让你更加震惊的，让我告诉你其余的事。

哦，艾美，可真困难。被逼订婚还不是我那阵子唯一的秘密。还有一件更离谱。我十九岁时被查出有心脏病，事情是从那时开始的。不，是在十八岁时，那时我父母坚持要我结婚。也许比那还早！真的，我也闹不清它是什么时候开始的了。

上帝呀，我亲爱的，这可真难写。艾美，你记得罗宾吧。可爱、温柔、善良、英俊的罗宾。嗯，我过去总幻想他有那么一点儿爱我。（当然，纯属瞎想，我幻想大多数男人都有点儿爱我。）事实是，我是对的。

而且随着时光流逝，我发现自己也爱上了他。

我禁不住放下信，下了床，在屋里来回大步走了好几趟，之后才能坐下来继续读信。奥芮莉亚和罗宾？她认为自己爱上了他？我记得那个和蔼的大男孩，他载着我打转，就像载着一麻袋肥料，现在他被描述为“可爱、温柔、善良、英俊的罗宾”！他英俊吗？当然，只是我以前从来没想过这个问题。

我一直把罗宾当长辈，我还那么小的时候，他照顾着我，他总是很能干，很负责任。其实他跟奥芮莉亚同龄，认识到这一点，我感到震惊。我从不相信她比我大八岁，她这么不守规矩，这么爱幻想，总是活在正常的时间规则之外。

我又回到床上，用不知哪里来的力气连续不断地击打着枕头，然后继续读信。

当然，一开始，罗宾只不过是工作在花园里的一个人。我们还是孩子的时候——那时你还没来，我就觉得他是我最亲近的朋友。我们俩都喜欢鸟、动物和植物。我俩在户外时都感到开心。我在大自然里得到的宁静，从来没有在人类世界里得到过，这你知道。他帮助我修补和照顾东西。他不多说什么，你肯定记得这一点，他如果开口，话就讲得很有道理。当我妈妈流产时，她跟我父亲吵架时，她告诉我去做一些我不愿意做的事时，我就去找罗宾。我从不当他是个男孩子，我们只是孩子。

然后，你来了！艾美。你占据了我所有的时间和注意力，我几乎忘记了可怜的罗宾。我照顾你，宠着你，那种被需要、被尊敬的感觉太美妙了。你慢慢长大，你变成了一个能够理解我和鼓舞我的人。我想要伙伴时，我能跟你玩。你逐渐长大，你这个伙伴比罗宾更让人满意。因为你爱说话，好奇，活泼，他可没有这些特点。

我十八岁时，我的父母确定不久后就要把我嫁出去，你知道我有多受伤，多愤怒！一天晚上，我再也无法忍受痛苦了，我走了出去。我坐在玫瑰花园的旧秋千上，痛苦地哭泣。我灵魂出窍，不知道自己将会怎样。就在这时候，罗宾发现了我。