第三十九章

埃德温安排好了所有事情。我将于次日坐着维斯特家的马车离开特威克纳姆。他们的车夫威廉会为我驾车。威廉的兄弟杰克会和他一起，所以，我到达哈德斯别墅时，就会有两个年轻男人抬着我那口大箱子。我什么也不用做，只是撑着我的阳伞，拉直我的手套就好了。我希望，如果奥芮莉亚在看着我，请她原谅我这次小小的违规。我明白，未来两个礼拜之内的事情对我来说有点难，但我希望能让我忍受。

从特威克纳姆到巴斯的路途大约有一百二十英里，那是我走过的最长的路程。路程太远，一天走不完，中途在马尔堡过夜是个不错的解决方案。埃德温知道那里有一家很好的马车旅馆。

埃德温也替我跟大家打了招呼，告诉他们我将离开。那天晚上，全家人都坐下来一起吃晚餐。他甚至邀请了他的岳母出席。他办到了，他得意得就像是在秋风中伐倒一棵旋转的美国梧桐那样有成就感。

那可是一个名副其实的宴会，在紫红色梅子木和绿色冷杉木拼成的餐桌上，一顿法式大餐在等待着我们。我猜想埃德温已经告诉康斯坦丝（康斯坦丝又告诉了贝西）要发生大事了。枝形大烛台也点了起来——其实天还没那么黑，这节日的光芒照亮了贵重的瓷器和铜制的盖碗。温暖的色调与柔和的光线以及低头就餐的亲爱的人们，让我产生了一种难以忍受的离去之前的乡愁。

汤盘分发完毕，贝西离开，大家喝了一会儿汤，埃德温开口了。尽管肚子里有咖喱肉汤和芦笋垫底，我要离开的消息还是让大家感到沮丧。

我俩都认为应该实话实说，不过是缩略版本。比起捏造一个故事，或者不辞而别，这样是最好的了。埃德温宣布说我必须明天离开，去帮奥芮莉亚办点机密的事，奥芮莉亚要求我不得跟任何人谈论这件事。他让孩子们不要问我问题或者要我承诺什么，因为我已经为离开而感到难过了，我更需要大家的支持。我哽咽着，吃不下东西。我低头切着牛肉，不敢抬头看他们，虽然后来我还是抬起了头。

“你还会回来跟我们再待在一起的，对吗，艾美？”普里希拉问我，她看起来那么烦恼和难过，我几乎不忍心了。

“是的，她会的。当然会。”埃德温说。我们没讨论过这一点，他显然自己做了决定。听到他这么说，我也愿意相信我会回来。“不过，不知道什么时候。”

“你会好好照顾自己的吧，亲爱的？”康斯坦丝问我，“我们能为你做点什么呢？有没有你需要带的东西？”

亲爱的康斯坦丝。他们已经给我太多东西了。

如果说头天的晚餐不容易，第二天早上的离别就更加艰难了。跟女孩们说再见时我彻底崩溃了。我不知何时才能再见到她们那美丽的、愉快的面容，想到这一点，我感觉就像再次失去奥芮莉亚那样痛苦。想到玛德琳接受爱人求婚时，我将无法向她祝贺，这太让人难以忍受了。虽然我们都非常勇敢，可是我们还是泪流满面。

当我一个人坐进马车车厢时，我相信自己一定是在梦游。我忍着泪水，装出一副勇敢的面孔，向聚集在大门口的维斯特一家人挥手，微笑。他们都挥着手，踮起脚尖送别我，他们的笑容也很牵强，我想我的笑容一定也是这样。随着马车启动，我再也忍不住了，我伸长脖子向外看着，对于渐渐远去的特威克纳姆，每一瞥都极为珍贵。

马车沿着国王街哒哒地走着，我记得二月初的时候，加兰先生就是在这里把我从马车上放下来的。他是不是已经结束了爱丁堡的生意回来了？我没有听说，我也没有他的地址，不能送张纸条跟他告别。为了奥芮莉亚的寻宝之旅，又一个熟人被我无礼地忽视了，我感到很抱歉。

在惠顿和温莎之间的这段旅程中，我的情绪彻底失去了控制，我痛痛快快地哭泣着。然后，我打起精神，告诉自己要勇敢地迎接未来。我告诉自己只能在今天的马车里追忆特威克纳姆，体验我的告别。明天，我必须精精神神地出现在巴斯。我只有一个方向，没有回头路。

早上的时候我才知道，奥芮莉亚把信给了迈克尔。我原来猜测是康斯坦丝，或者玛德琳，抑或是贝西。

贝西来跟我道别时给了我一块手帕，上面绣着我名字的首字母AS。我把它拿了出来，手指掠过那淡紫色的丝线针脚。虽然她只有那么短的时间去完成它，可是手帕上没有丝毫匆忙的迹象。它们微小而精美，那是关心和友谊的见证。

社会可不赞成我们这样。奥芮莉亚和罗宾，奥芮莉亚和艾美，艾美和贝西——这些原本应该无话可说的组合却如此默契，心心相印。

“是你吗，贝西？”今天早上我急切地问她。

“是我什么？”她问道。

迈克尔跟我拥抱告别时，看起来有些不安，低声问我：“还不迟吧？”

“什么还不迟？”

“奥芮莉亚的事呀。她说两个月，我磨蹭得久了点儿。我很喜欢奥芮莉亚，艾美，我跟她发过誓。我不想让她失望。我一直保守着秘密。我希望延迟的这一个礼拜别耽误事。”

“当然不会，迈克尔。别担心。我能问问你，为什么要延迟一个礼拜吗？”

“嗯，我像喜欢奥芮莉亚一样喜欢你，艾美。很喜欢！她离开得太匆忙了，突然就消失了，就跟你一样。”他皱着眉头回忆，“我想让你待得久一点儿。我本来还想，为了你好，我干脆不给你这封信了。但我知道那么做是错的。还有，我想让你在走之前参加我的‘鳗鱼饼岛’派对。”

我笑了。我也想留下来。我还想问，他说奥芮莉亚突然离开是什么意思？据我所知她是按照计划安排好的才离开的。我刚想问，他祖母就走了过来。当我勇敢的外表开始动摇，告诉她我一点儿也不想离开，不希望有任何改变时，她让我别瞎想太多。

“生活就是变化的，艾美，这个地方也在变化。它跟五十年前不一样了，跟十年前也不一样。房子建起来了，又倒下。公共房屋建起来又倒下。当然，建起来的肯定比倒下的要多。今年晚些时候，特威克纳姆也要通火车了。即使你留下来，你今天喜欢的特威克纳姆一年后也会不一样了，十年、二十年里都会变样。我们留不住这些。时间就像河流，载着我们离去，而大多时候它都比我们想象的要快得多。”

我知道她说得对。我知道想留住时光只是徒劳；我曾满心期望奥芮莉亚不要死去，从那时起我就懂得了这个道理。不过，我还是希望能够选择自己的使命，即使那很傻。