第四章（第3/6页）

听了这番话，两三个渔夫都哈哈大笑起来。一个浑身膻气的牧羊人举起手中的棍杖说：“雅各，彼得就是风信鸡，你最好也别骂他，在咱们这伙人里，他可是最好的人，心肠像金子。”

“你说得对，腓力，一颗金子的心。”别的人也都附和说。他们都伸出手去拍了拍怒气冲冲的彼得，叫他不要生气。他们爱说什么就说什么，彼得想，说什么都可以，就是别叫我风信鸡。或许我就是个风信鸡，随着风向变，可那不是因为我害怕。那是因为我的心肠好。

雅各看到彼得一脸不高兴的样子感到很不好意思。他后悔自己刚才嘲笑这个老人的冒失话。为了转变话题，他问道：彼得，你兄弟安德烈现在怎么样？还在约旦沙漠里吗？”

“还在那里呢，”彼得叹了口气说，“有人说他已经受洗，跟他的老师一样，只拿蝗虫同蜂蜜当饭食。我倒希望上帝能证明我在撒谎，可是我敢打赌，过不了多久，你们就会看见我这位兄弟从一个村子跑到另一个村子，见人就说：‘悔罪吧！悔罪吧！天国已经近了！’跟所有的疯子一样。什么天国？咱们眼睛前面的这就是天国吗？难道咱们就一点儿廉耻也没有了？我倒要问问你们！”

雅各摇了摇头，浓重的眉毛扭结到一起。“我那位无所不知的兄弟约翰也一样，这是我亲眼看到的，”他说，“他到革尼撒勒沙漠的一家寺院里去当僧侣。看来他并不适合当渔夫，所以就离开了家，把两位老人和五条渔船都留给我一个人照管，急得我差点拿脑袋撞墙。”

“你这位有福气的兄弟在家里还缺什么呢，雅各？”牧羊人腓力问。“上帝能够赏赐给人的礼物什么他都有了。正当年轻有为的时候，是什么迷住他的心窍？”他问是这样问，但心里却暗自高兴——就是阔人的日子也并不全都过得无忧无虑啊！

“想不到他一下子变得整天烦躁不安，”雅各回答说，“夜里在床上来回翻滚，就像小伙子想媳妇想得睡不着觉似的。”

“那他为什么不娶媳妇啊？有多少姑娘只要他一张嘴就肯嫁他。”

“他说他不想结婚。”

“那他想要干什么？”

“他想进天国——跟安德烈一样。”

大家哄然大笑。

“那就祝愿他们永远永远在那儿过幸福日子吧！”一个老渔民揉擦着两只生着老茧的手，语带讥刺地说。

彼得张开嘴想说什么，但就在这时远处传来一阵马嘶。“看啊，做十字架的人来了！”

人们一齐把脑袋转过去。他们看到木匠的儿子正从远处往山坡上走；沉重的十字架压得他脚步蹒跚、粗重地喘着气。

“做十字架的人！做十字架的人！”人群吼叫起来。“叛徒！”

两个吉普赛人也从山顶往下看，当他们发现十字架正在背来的时候，高兴得跳了起来，太阳简直要把他们晒化了。这两人往手掌上吐了口唾沫，就抡起镐头，开始挖坑。他们把拿来的平头大钉子放在身边一块石头上。本来要他们打三枚钉子，但他们却打了五枚。

男男女女手拉手地站成一排，想把扛十字架的人去路挡住。抹大拉从人群里跑出来，目不转睛地盯着正一步步登上小山的马利亚的儿子。她回忆起孩提时期他们一起做游戏的情景，心中万分凄楚。最早的时候，他刚三岁，她比他稍长一岁。无以名状的欢喜，说不出的甜美！当他们第一次意识到那一幽暗、奥秘的事实：他们一个是男性、一个是女性的时候，两个身体一度曾合在一起，但后来被某个残忍的上帝分开了。现在分离的两半又互相寻找到，正试图重新结合。随着年纪逐渐增长，他俩越来越清晰地感觉到，他们一个是男人，另一个是女人，这是一件多么神奇的事！他俩无言地、战战兢兢地彼此望着，好像两只野兽在等待着。等着饥饿到了无法容忍时，就互相投进对手的躯体里，重新把上帝分割开的两半合为一体。但是后来有一天黄昏，在迦拿举行节日集会的日子，当她的情人伸出手来正要把一朵玫瑰花递给她同她订婚的时候，残忍的上帝却突然飞落，又一次把他俩分开了。从那以后……

抹大拉的眼里充满泪水。她向前走了两步。扛着十字架的人正从她跟前走过。

她把身体向前探了探。她的涂了香泽的头发触到他赤裸的、殷殷出血的肩膀上。

“做十字架的人！”她用嘶哑的、窒息的嗓子喊了一句，浑身抖个不停。

年轻人转过头，满含痛苦的大眼睛在她身上停了一瞬间，他的嘴唇抽搐了一下，嘴巴扭曲着，他立刻又低下头。抹大拉来不及看清他咧开嘴是由于痛苦、由于恐惧，抑或那是一个笑容。

她仍然向前倾着身子，上气不接下气地说：“你就一点儿也没有自尊心啦？你不记得啦？你怎么能堕落到这个地步？”

过了一会儿，她仿佛听到了他的声音在回答她。她大喊道：“不，不，你这可怜虫，那不是上帝，是魔鬼！”

这时候人群已经拥过来，把他的去路挡住。一个老头举起棍子敲打他；两个从他泊山下来观看神迹的放牛的人用赶牛杖把他拦住，使他寸步难移。巴拉巴的一把斧头在手中上下飞舞。但当老拉比看到祸事即将发生，就从红胡子的脖子上滑下来，跑去防护他的侄子。

“别动手，孩子们，”他尖声喊道，“阻挡上帝的路是有罪的；你们不要这样做。上帝既有这样的意旨，事情就只能是这样了。让十字架过去吧——那是上帝派来的。让吉普赛人准备好钉子；让以色列上帝的信徒到十字架上去吧。大家不要害怕；要相信上帝。刀子要戳到骨头上，这是上帝的法律。不然的话，奇迹就不能发生！孩子们，听我的话吧！我对你们讲的是实话。一个人只有先走到深渊边上才能生出翅膀来！”

放牛的人把他们的赶牛杖撤回来了。握在拳头里的石块掉在地上，人们往后退回几步让出上帝要走的路，于是马利亚的儿子背负着十字架摇摇摆摆地继续往前走。远处一丛橄榄树上传来了蚱蜢的鸣声；一只屠夫家养的饿狗在小山头上狺狺地吠着，更远的地方，一个裹着紫罗兰色头巾的妇人在人群里叫了一声，晕倒了。

彼得张着嘴、努着眼睛愣愣地站着。他正在望着马利亚的儿子。他认识他。马利亚在迦拿的娘家同他住对门，她的父母，约阿西姆和安娜，是彼得父母最好的朋友。马利亚一家人都是非常虔诚的教徒，天使常常在他们简陋的小房里进进出出。有一天夜里，邻居看见上帝扮做乞丐走进他们家门。他们也知道，来的人是上帝，因为他们的房子像地震似的摇晃起来。九个月以后奇迹发生了：安娜已是六十多岁的老妇，却生下了马利亚。彼得当时一定还不到五岁，但村子里举行的种种祝贺仪式他都记得清清楚楚。全村的人都动起来了，男男女女都跑去祝贺，有的人带去面粉和牛奶，有的人馈赠枣和蜂蜜，也有的人送小孩子衣服，都是给产后的母亲和婴儿的贺礼，彼得的母亲就是接生婆。她烧了热水，和了盐，给呱呱啼哭的婴儿洗澡。可是现在呢？马利亚也早已做了母亲。她生的儿子正背着沉重的十字架从自己面前走过，每个人都向他吐唾沫、扔石头。彼得看着这幅图景，感到一阵心痛。这个年轻人的命运真是不幸啊，以色列上帝怎么会偏偏选中了他，选中马利亚的这个儿子，制作十字架，用来钉那些先知呢？上帝是万能的，他完全可能选中我去做这件事，想到这里，他不由打了个寒颤。可是他没有选我，他选中马利亚的儿子，我逃脱了……突然，他的心平静下来。他对这个背负十字架、肩承了恶名的马利亚的儿子一下子充满了感激之情。