第十二章

这一天刮起了温暖、潮湿的南风,革尼撒勒湖上掀起了巨浪。秋天已经来了,大地散发着葡萄叶和熟透了的葡萄气味。一串串膨脝饱满的葡萄。几乎坠到地上,人们正忙着采摘。迦百农的居民不分男女天蒙蒙亮就走出村子。少女们的脸蛋像葡萄一样晶莹发光,因为不停地吃葡萄,脸上、嘴上都沾满了汁水。小伙子们也被体内发酵的葡萄汁弄得精神昂奋,眼睛总在偷看边干活边嬉笑的少女。从每一座葡萄园里都传来叫喊声和欢笑声。女孩子们胆子大起来,开始挑逗男人;小伙子被勾起火来,越来越向她们靠近。调皮鬼在人群里蹿来蹿去,在女人身上捏一把,就得意地大笑起来。

老西庇太宽大的宅院门户大开,人声鼎沸。年轻人把满筐的葡萄一筐筐从园子里运来,倒在摆在院子左边一台榨汁器里。四条大汉,腓力、雅各、彼得和补鞋匠拿但业,一个像骆驼似的天真老实的年轻人,正在把毛烘烘的小腿洗干净,准备跳到榨汁器里踩葡萄。这一年迦百农种葡萄的农民,即使是最穷困的,一座小小的葡萄园也能保证他们终年有酒喝。每年他们都要把葡萄运到西庇太这里,借用他的榨汁器榨出汁液,然后再拿回家去。贪财好利的老西庇太从每个使用他器械的人那里扣取一部分,自己满装了一罐又一罐、一桶又一桶。他坐在一个高台上,拿着一根长棍、一把小刀,每人拿来几筐葡萄,他都在棍子上刻了记号,记下数目。但是使用西庇太榨汁器的人自然也心里有数;一两天后当他们把自己的一部分取走的时候,决不想吃亏。老西庇太总想占别人便宜,谁也不敢信任他;跟他打交道后脑勺也得长着眼睛。

对着院子的一间内室的窗户正开着;房子的女主人撒罗米正躺在一张长椅上,向外面观望。院子里的喧哗笑语她都听在耳朵里,这样她似乎暂时忘记了折磨着她的关节痛。年轻的时候,撒罗米是个非常漂亮的女人——纤巧、窈窕、大眼睛、橄榄色的皮肤,而且出身于一个有声望的人家。三个村子——迦百农、马加丹和伯赛大——争着要把她娶过去。三个村子各有一个求婚者,同时来求见撒罗米的父亲——一个有钱的船主。每个求婚的人都有一大群朋友前呼后拥;他们牵着骆驼,骆驼背上驮着一筐又一筐的聘礼。聪明的老人把三个年轻人的身体、品貌和财产掂算来掂算去,最后选中了西庇太作自己的女婿。西庇太和撒罗米结了婚,对自己的妻子非常满意,可是岁月流逝,秀美的少女变成老妇,容颜被时间蚀尽,撒罗米如今已经衰老不堪了。可是她丈夫西庇太却仍然精力充沛,每逢节日的夜里,总要到外面游逛,同一些寡妇干些不三不四的事。

这一天老撒罗米却红光满面,因为她的宝贝儿子约翰头一天从修道院回家来了。约翰面色苍白,身体消瘦,祈祷同禁食快要把他搞垮了。撒罗米这一次决定把他留在身边,无论如何也不叫他再走了。她要用好吃的、好喝的保养他,他的身体一定会强壮起来,两颊一定会变得红润润的。上帝非常善良,她对自己说,我们要感谢他的恩慈。只要他不想吮吸孩子身上的血,上帝就非常善良。禁食应该有节度,祈祷不能不分昼夜;如果这样,人同上帝就相安无事了。这样合理的安排应该不难作出。撒罗米焦急地向门口张望,等着儿子约翰回来;这一天他也到葡萄园去帮助大家踩葡萄去了。

庭院中心有一棵大杏树,结着累累果实。红胡子犹大这时正在树底下弯着腰修理酒桶。他一言不发地抡着铁锤,把铁箍固定在酒桶上。如果从右边看,犹大的脸阴阴沉沉,凶狠恶毒;但如果从左边看,他的脸又显露着忧郁不安的神色。自从他像贼似的溜出修道院以后,很多天过去了。在这一段日子里,家家户户都在准备收获,他从一个村子走到另外一个村子,到处给人修理酒桶。不管走进谁家,他都一边干活一边听别人说话,把每个人的言行都暗暗记在心里,以便日后全部向他参加的兄弟会汇报。我们熟悉的那个吵吵嚷嚷、动不动就同人吵架的红胡子哪里去了?从他离开修道院的一天,红胡子已经完全变成另一个人了。

“加略的犹大,你这该死的,为什么你总是闷声不响?”西庇太对他吼叫着。“你脑子里想的是什么?二加二等于四,事情再明显不过了——你就一点也没发觉?张开嘴说点儿什么,你这恶棍。现在大家正在收葡萄,这可不是小事。在这样的日子里谁都笑得合不上嘴,连老爱发脾气的黑毛羊都整天欢蹦乱跳的。”

“你可别诱惑他,西庇太,”腓力插嘴说,“他到修道院去过。看来不久也要穿上白袍了。你没听说过吗?魔鬼年纪老了就要当僧徒了。”

犹大转过头来恶狠狠盯了腓力一眼,可是没说什么。他讨厌这个放羊的。这人不是个男子汉,只说漂亮话,不见行动,是个就会耍嘴皮子的家伙。最后一分钟胆怯了,不想入党了,说什么“我还有羊呢,怎么能扔下不管啊!”

老西庇太哈哈大笑起来,转过来对红胡子说:“你可要小心着点,倒霉鬼。进修道院是一种传染病,你可别传染上。我自己的儿子差一点就没逃出来。只因为我的老伴生了病,他听说以后才跑回来。他已经跟院长学会了用药草治病,所以回家给她治病来了。我告诉你,这回他就不走了。往哪儿走?他又没发疯,不是吗?沙漠里没吃没喝,整天趴在地上作祷告——那里只有上帝。这里呢,有饭吃,有酒喝,有女人——也有上帝。什么地方都有上帝。为什么专门到沙漠里去找他啊?你说是不是,加略的犹大?”

可是红胡子并没有回答,他已经又抡起锤子来了。这条癞狗想要什么就有什么,犹大想,他怎么能够懂得别人的苦恼呢?上帝具有无限神威,动不动就把什么从地面上抹掉,可是就连上帝也讨好这只肥猪,这个寄生虫,不叫他受一点点损失。上帝对他真是关怀备至,冬天像件羊毛衫似的裹在他身上,夏天又贴着他像件凉快的衬衣。这是为什么?他看中了他什么?难道这个老无赖关心以色列人民?看见以色列人受难,他是连一根手指头也不伸的。他爱的是那些罗马犯罪分子,因为他们保护着他的财产。愿上帝保佑罗马人,他说,因为罗马人维护了社会秩序。如果没有他们,一批流氓和赤脚汉就要把我们打倒在地,我们的财产就全保不住了……别担心,你这老无赖,这一天早晚要来的。上帝忘了做的事奋锐党人可没忘。耐心一点,犹大,别叫人知道风声。要忍耐。万物主宰耶和华的日子一定会来的!