第十四章

时间不是田地，不能用测量杆衡量；不是大海，不能用海里计算；时间是心的一次跳动。这次订婚究竟订了多久？几天？几个月？还是几年？马利亚的儿子怀着对世人的爱心，高高兴兴地从一个村子走到另一个村子，到处向人们宣讲福音，他走过一个个村落，跨过一座座高山，有时乘坐小船从湖的此岸到彼岸。他穿着一件新制的白袍，像个新郎，而大地则是同他订了婚的新妇。他刚刚抬起脚，走过的土地就开满鲜花。他的目光落到树上，树上的花蕾就立刻吐艳。只要他登上一条渔船，一定刮起顺风，把船帆吹涨。人们听他宣讲，泥土的躯体就变得空灵，好像长出翅膀。在他整个订婚期间，如果人们翻开一块石头，就会发现上帝正在石头下面；如果敲一扇门，就会发现给你开门的是上帝；如果注视一下朋友或敌人的眼睛，也会看见上帝正坐在他们的眼珠里对你微笑。

法利赛人气得发火，拼命摇头。他们面色阴沉地瞪着耶稣，责骂他说：“施洗者约翰一天到晚哭泣、禁食，尽说些恫吓人的话。人们从没看见他露出过笑脸。可是你呢？只要什么地方举行婚礼，你准是第一个到。你又吃又喝，跟大伙一起欢笑。前两天迦拿有人结婚，你居然不知羞耻地同年轻妇女跳起舞来。有谁听说过嬉笑、跳舞的先知？”

耶稣却笑着回答说：“法利赛人，我的兄弟们，我不是先知。我是一个新郎。”

“你是新郎？”法利赛人吼叫起来，气得想把他的衣服撕掉。

“是的，我是一个新郎，法利赛兄弟们，请原谅我，我想不出别的词来表达我的心情。”

这以后他就回到他的几个伴侣——约翰、安德烈和犹大身边，回到农民、渔夫和这些人的妻子身边。这些农民、渔夫都为他那亲切和蔼的面容所吸引，抛下田地和渔船跑来听他宣讲，他们的妻子怀里抱着孩子也都跟在后边。

“趁现在新郎还在你们中间，大家一起高兴高兴吧。”他总是这样对人们说。“将来会有一天，丈夫失掉妻子，孩子失去父母，但你们永远不能丢失对天父的虔信。看看空中那些小鸟对上帝如何信任。它们不种不收，但上帝总叫它们吃饱。再看看地上的花朵，它们不纺不织，但穿着这样华丽的衣服，有哪个国王比得上？不要整天为你们的身体担忧，总是想着它要吃什么、喝什么、穿什么衣服。你们的身体来于尘土，也要回到尘土。你们挂念的应该是天国，应该是你们的不朽的灵魂！”

犹大听着耶稣这样讲，眉毛拧到一起。他对天国没有兴趣。他牵肠挂肚的是在地上建立一个王国，不是整个地面，只是在以色列土地上。这个王国是人同石头建成的，用不着祈祷和祥云。罗马人——那些野蛮人！那些异教徒！——现在正在蹂躏着这块土地。首先要把他们赶走，以后我们就能为建立天国费脑筋了。

耶稣看到红胡子紧皱的眉头，从他额头上的皱纹猜到他心里的想法。

“天地是一体的，我的兄弟犹大，”他对他笑了笑说，“石头同云彩也分不开。天国并不在空中，它在我们身体里面，在我们心中，我讲的就是这个，就是我们的心。把你们的心改变一下，天地就会拥抱在一起，以色列人和罗马人也会拥抱在一起，万事万物就会成为一个。”

红胡子怒火中烧，却强行忍耐着。他独自生着闷气，尽力劝说自己再等等看。这个人自己也不知道说的是什么，他咕噜着。周围发生了什么事，他一点都不了解。只有我生活于其中的这个世界变了，我的心才会变。只有罗马人从以色列土地上滚走，我的心才会轻松。

有一天西庇太的小儿子找耶稣说话。“请原谅我，老师，”他说，“我发现我不喜欢犹大。我一走近他就觉得从他身上射出一股黑气来，像几千只细针扎到我身上。一天晚上我还看见一个黑天使趴在他耳朵上嘀嘀咕咕地跟他说什么。你说黑天使说什么了？”

“我猜得到他说了些什么。”耶稣叹了口气说。

“你说什么？我真吓坏了，老师。他到底说什么了？”

“到时候你就知道了。现在我自己也说不准确。”

“你为什么带着他？为什么叫他白天黑夜都跟着你？为什么你跟他说话的时候比对我们说话更温和？”

“因为必须这样，约翰，我的兄弟。他更需要爱。”

安德烈也一直跟着他的这位新老师。他觉得世界一天天变了，变得越来越恬适了。不是世界变了；是他的心起了变化。饮食、欢笑都不再是罪恶了。大地在他脚下变得坚实起来；天空像慈父般地俯在他身上。上帝降临的日子不再是愤怒和烈火，不再是世界末日；它是收割、采葡萄、婚礼和跳舞。大地一天天变得愈加纯净。每天黎明都是一次新生；每天清晨上帝都重复一次他的许诺：他将把世界托在他神圣的手掌上。

日子一天天过去，安德烈内心平静了。他学会了笑，也学会了吃东西，苍白的面颊红润起来。黄昏或者中午，当他侧身躺在树底下吃东西的时候，或者有时候朋友款待他们到家里吃饭的时候，耶稣出于习惯总是在做完饭前祈祷后把面包平分给大家。安德烈的肠胃只要把面包吞下就把它化为爱同笑语。当然了，偶尔他也悲叹，那是在他想起家乡和家乡的老友的时候。

“约拿和西庇太怎么样了？”有一天他望着远方问。他觉得这两个老人好像是在天涯海角了。“雅各和彼得不知在干什么呢？他们现在在哪儿呢？不知他们还在受什么样的罪呢？”

“这些人咱们还都会见到的，”耶稣笑着说，“他们也会找到我们。不要难过，安德烈。上帝的院子非常大；多少人都容得下。”

一天傍晚，耶稣来到了伯赛大。儿童拿着橄榄枝和棕榈叶跑出来欢迎他。门一扇扇地开了；妇女从屋子里走出来。她们撇下家务活，跟在耶稣后面想听一下他的福音。儿子背着身体瘫痪了的父母，孙子拉着失明的祖父，膂力强健的壮年汉子拉着中了邪魔的人，所有的人都追着耶稣跑，准备叫他用手摸一摸病人的脑袋，驱走魔鬼。

这一天小贩多马恰巧也转到这个村镇里来兜销东西，沉重的担子压得他脚步踉跄。他一边吹着号角，一边叫卖自己带来的货物：针线、梳子、能使女人永葆青春的化妆品、铜手镯和银耳环……耶稣这时看到多马。突然刮过一阵风，多马的形象完全变了。斜眼的商贩手里拿的不再是化妆用品，而是建筑师使用的水平仪。他正在一个遥远的国土，被一大群工匠包围着。小工不断运来石块和灰泥，泥瓦匠正建筑一座大理石柱的宏伟神庙。多马是总建筑师，拿着水平仪跑前跑后，检查手艺合不合规格……耶稣眨了眨眼睛；多马也对耶稣眨了眨眼。但突然间，一切又恢复了原状。站在耶稣面前的仍是那个兜卖商品的小贩，一双对眼正狡猾地滚动着。