引子

故事要从去年9月苏珊·莫罗收到前夫爱德华的一封信开始说起。他说他写了一本书，是本小说，问她是否愿意读一下。苏珊非常惊讶，因为除了由爱德华现任妻子署名的圣诞贺卡之外，她已经20年不曾听闻他的音讯了。

于是，她开始回忆有关他的往事。她很清楚地记得，他一直热衷于写作，小说、诗歌、随笔，一切文学形式都有所涉足。这也成为了他们之间分歧的主要原因。她还以为，在他进入保险业之后，便会放弃写作。而很显然，他并没有。

在他们不切实际的婚姻生活中一直存在一个问题，那就是她是否应该阅读他的作品。他只是个文坛新手，而她则是个比自己以为的更加严厉的评论者。这使她倍感难堪，也让他心生怨怼──是他们婚姻中绕不过去的麻烦。现在，他倒是主动来信请她阅读自己的作品了。他说，这本书真的不错，而且在他对人生有了更深的理解，写作技巧也更加纯熟后，他想把这些展现给她，想让她读一读自己的作品，看看自己的进步，并由她做出评判。他还说，她是他见过的最好的评论家。而且，她也能够帮助他，因为尽管这本书优点众多，他还是觉得少了点儿什么。也许她能看出来，并且告诉他这本书还可以如何改进。他说，别着急，好好看，脑子里冒出什么想法就写下来告诉他。信的末尾，他写道：“你的老朋友爱德华，往事仍历历在目。”

这个签名令她不快，它激起了太多的往事，瓦解了她好不容易才与过去达成的和解。她不喜欢回忆，也不想重新回到过去那种让她不舒服的思想状态当中。但她仍然请他把书寄过来，并为自己的怀疑和抗拒感到羞愧。为什么他请她帮忙，而不是那些与他更亲近的人呢？在他口中，这份差事的指派好像更倾向于心血来潮而非认真思考。她无法拒绝他的请求，不然会显得她仍对过去耿耿于怀。一周之后，书就寄到了。她的女儿多萝西把包裹拿进厨房，那时她正准备和多萝西、亨利，还有罗西一起吃花生酱三明治。书包裹得严严实实。她拿出书稿，翻到标题页，上面写着：

夜行动物

作者

爱德华·谢菲尔德

字迹干净，纸张平整。她在想这个标题是什么意思。她喜欢爱德华所展现出来的姿态，友善而殷勤。一种源自内心深处的感觉令她倍感不安，因此，晚上，在丈夫阿诺德回到家后，她壮起胆子宣布：“我今天收到了爱德华的信。”

“爱德华？谁啊？”

“得了，阿诺德。”

“哦，那个爱德华。好吧，那个老混蛋还要为自己辩解些什么？”

3个月过去了。苏珊心里总在隐隐担忧，却又很难捕捉到具体的意象。偶尔心无挂碍时，她反而怕自己忘了为什么而担心。即使她知道自己在为什么而担心，比如，她不知道阿诺德是否了解她的心意，或者他今早的话是否还有言外之意，她又害怕自己遗漏了其他重要的事情。她的丈夫是一名心脏外科医生，所以在惦记心事的同时，她仍要打理家事：支付账单、整理房间、烹饪菜肴、照顾孩子，以及一周三次在社区大学教书。比起看电视，她更喜欢在晚上读书，因为阅读可以将她的注意力从自己身上转移开来。

她很想读爱德华的小说，因为她喜欢读书，而且也相信，他一定有了进步。但是3个月来，她一直将其搁置一旁。并非故意如此，只是因为她将书稿搁在了柜橱里，只有在错误的时间才想得起来，比如在食品店购物的时候、开车送多萝西去上骑术课的途中，或者批改新生测验试卷的时候。一旦闲下来，她就忘了。

偶尔赶上没有忘记书稿的闲暇时间，她就会清理思绪，试图静下心来细读爱德华的小说。然而，过去的记忆如同火山般隆隆作响、震颤不止，不断扰乱她的内心。他们之间的亲密已经成为过去，彼此的认知也都成为了成见。他的孤芳自赏、他的虚荣、他的恐惧——为自己的渺小而感到恐惧，这些她都必须忘记，否则就无法公正地评判他的小说。她决定以公正的态度来读这本小说，而要做到公正，就必须抛弃过去的记忆，以一个陌生人的身份来阅读。

她并不相信他仅仅想让她读他的书。这肯定涉及到他们之间的关系，是他们已成往事的爱情的一个新转机。她在想爱德华所说的“少了”的东西到底是什么。他在信中说他并不知道，但是她想，这其中会不会隐藏着秘密的信息？比如，苏珊和爱德华，不为人知的恋曲？他是不是在说，读它，当你寻觅缺失的东西时，你会重拾自我？

或者，更可能的是恨，尽管他们多年前就已不再相互怨恨。如果将离婚归咎于她，那么“少了”的东西就是毒药，如同白雪公主得到的毒苹果。真是这样的话，她就知道爱德华的信到底有多讽刺了。

尽管一再做着心理准备，她还是不断遗忘这本书，她没有读。有时候，她觉得自己永远也不会读这本书了。这让她既不服气又有些愧疚，直到圣诞节前几天，她收到了斯蒂芬妮的一张贺卡，里面附着爱德华的一张便条，上面写道，他12月30号就要到芝加哥来了，住在马里奥特酒店，只待一天，希望届时可以见一面。她心中一惊，因为他肯定会谈到那本书，而她还没有看。随后她又松了口气，因为还有时间。圣诞节后，阿诺德会去参加一次心脏外科医生的会议，要离开三天。她可以用那段时间读这本书。到时候，她会将心思都放在这本书上，这是阿诺德出差期间一个不错的消遣，她也无需对爱德华抱有负罪感了。

她不免好奇，爱德华现在会变成什么样子。她记得，他有一头金黄色的头发，如小鸟一般轻盈敏捷，目光总是落在自己的鹰钩鼻上，身形瘦削，却有一对肌肉发达的双臂，手肘骨突出，生殖器官格外巨大。他的声音非常轻柔，言语短促轻快，仿佛他对将再简单不过的事情一再赘述不厌其烦。

他会变得庄重还是浮夸？也许他长胖了，头发也花白了吧，除非他已经秃顶。她不知他会如何看待自己。她希望他能够注意到自己变得多么宽容、随和与慷慨，比过去懂的东西也多了。她担心，他对她的印象仍然留在她24岁的时候，而无法接受49岁的自己。她换了眼镜，而和爱德华在一起时，她根本不戴眼镜。她现在更加丰满了，胸部变大了，双颊红润，不再像当年那样苍白。和爱德华在一起的日子里，她有一头丝绸般的长直发，而如今，她剪了一头利落的短发，发丝都开始花白了。现在的她健康充实，阿诺德说她看上去像个北欧的滑雪运动员。