追凶（第2/23页）

那天晚上吃晚餐的时候，他们聊得很热闹。托尼·海斯廷斯知道，自己应该参与到谈话中，但他却无法跟上他们的进度。后来他想，我是一块死木头，我应该更努力，我一定不能忘记自己是谁。

早上，他狠狠地刮掉了让他难以忍受的胡子。沙滩上阳光灿烂，空气清新，碧绿的海水温暖而平静。孩子们游了很长时间，他也陪他们游了一会儿，思索着这对他有没有好处。他注意到，珍妮从水里冒出来的时候面露疑色。她脸上挂着水沫，头发湿透了。她看了看他，然后又潜走了。他知道她在想什么。她想起了劳拉舅妈潜泳很棒，会像潜艇一样小心翼翼地穿梭在浮在水面上的人们之间，然后趁其不备将其按入水中。她也可能想起了和托尼舅舅还有劳拉舅妈一起玩水中马战的情景。他想，如果他们开口，他愿意当马。但两个孩子都没有开口问他。

他在水里和岸边都不太开心，所以他很快就上岸了，坐在一块毛巾上。孩子们回来的时候，他强迫自己开口问：“走到海湾那边怎么样？”这样的问题对他来说很困难，因为言语像铅块一样坠在他的胸口。

他们向海湾走去。现在（他知道）他们想起了去年在这里散步的时候，劳拉舅妈搜寻着贝壳和鹅卵石，托尼舅舅辨认着海岸上的鸟，海伦在湿沙地上挖洞，想知道下面有什么。是一个蛤蜊？还是一只螃蟹？他默默地抵抗着心痛，不去看漂亮的石头、精美的贝壳和那些沙钱海胆。他不想分辨海鸥和燕鸥。他脚踩厚实的沙地。孩子们静静地走着他身边。然后，彼得悄悄对珍妮说了些什么，她跑到前面，他把飞盘扔给她。他们打破了沉寂，一路互相扔着飞盘，他只是走着。

他在科德角住了两周，试图掩饰自己的忧悒。保拉说：“托尼，你有情绪低落的权力。”她建议他回家后去看心理医生。

两周后的一个下午，他一个人回到了空荡荡的房子。从今以后，这栋房子完完全全只属于他一个人了。他发现自己收到一封来自格兰德中心的信。

你车上有一枚指纹与旅行拖车里的一枚相吻合。另外，我们检测出，你车上的另一枚指纹来自史蒂夫·亚当斯，他以前住在洛杉矶，因为偷车在加利福尼亚留过案底，同时也受到过强奸罪的指控，不过被无罪释放了。随信附上亚当斯的照片和档案。如果你能辨认他是否是袭击你和你妻子的人之一，我会很感激。我们已经对他发出了全境通缉令。

我们还没有找到目击者。

期待你的回复。如有进展会向你通报。

罗伯特·G.安德斯

托尼拿照片的手颤抖了。上面是一个人的大头照，既有正面也有侧面。那是一个憔悴的长发男人，满脸黑色的大胡子，看起来像个先知。托尼·海斯廷斯盯着照片，似乎想看进去。这是谁？歪斜的鼻子，忧郁的双眼。不是雷伊，不是特克。他努力回忆，无视着内心的失望。罗留着大胡子，但他的发型是什么样的？他的胡子没有这么长，发型也不一样，但托尼记不清具体是什么样了。照片中男人的眼睛无法勾起他的任何记忆。照片上是个陌生人。他想想雷伊留胡子的样子，但这张照片让他很难回忆起没有胡子的雷伊长什么样。

这封信激起了他内心的情感，一种惩罚的欲望。他想，他们能不能抓到这三个人又有什么分别呢？但在深夜里，他也存过残忍的念头。想起他们，他紧紧咬住下唇，一拳击在纸页上。但他忘了回信，所以几天后，他接到了鲍比·安德斯的电话。电话里的声音虚弱而陌生。

“你收到我的信了吗？”

“收到了。”

“然后呢？”

“什么？”

“你认得他吗？”

“不。”

“不什么？”

“我不认识。”

“哦，妈的。”

尽管郁郁寡欢，托尼·海斯廷斯还是完成一切活下去所必需的工作。他自己做早餐，为午餐准备三明治，去便宜的餐厅吃晚餐，兴起时也自己做。他去办公室，但很难专心工作，于是早早就回家了。晚上，他想读书，却无法集中精神，所以大多数时间都在看电视。但同样，他甚至无法专心看电视，根本不知道自己看了些什么。弗莱彻太太每周来一次，打扫卫生、洗衣服。其他时候，房子里一片混乱，随处扔着报纸、书本和脏盘子。他迫不及待地希望夏天结束，这样他就能接着教书了，尽管他对此并不十分热心。

一天晚上，他觉得自己该去准备秋季学期的课程了，就走进书房，试着思考该从何讲起。但他的思想却背道而驰。他想举行一场典礼，却毫无头绪。他走到窗前，只能看到玻璃上自己的倒影。外面的人向屋里看反而比他向外看得更清楚。他关上所有的灯，屋里一片漆黑。我这是在干吗？他问道。路灯、邻居家的灯光和夜空中淡淡的星光微微透进窗户，把暗淡的光线和阴影投射在墙上。他走到侧窗边，看看哈塞尔先生灯火通明的房子，又走到另外几扇窗前，漆黑的夜色笼罩在灌木丛上，壅塞了花园。他在黑暗中穿行于各个房间之间，看着窗外的夜色，还有夜色投入到屋内的影子。

然后他走出家门，沿着街道走向商店。他透过餐厅的窗户看着用餐的人们，看着营业中的商店：瓦尔格林商店、斯图熟食店，看着结束营业的商店明亮的橱窗：五金店，书店。他沿着大树下的坡道走进公园。四下漆黑，他不得不用手挡住脸，避开冷不丁出现的树枝。我为什么要来这里？他问自己。

他们换轮胎的时候肯定就在打主意了，就是他们回到雷伊的车旁商量的时候。咱们把她们带去拖车里，乐和乐和。那男的怎么办？该死，咱们得甩掉他。好吧，就这么办，把他们拆开，他上一辆车，她俩上一辆车。罗，你跟着他。伙计，这可有点儿悬啊。伙计，任何事都他妈的挺悬。