第二章 流转 4
昭和四十七年五月（1972年5月）
我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经退却，满足的疲劳感贯穿全身。
“整整一年了。”
“什么？”
耳边响起冈野嗫嚅的声音。
“我离家出走至今。”
“是吗？”
“但感觉好像已经过了十年。”
“因为你经历了很多事。”
冈野坐了起来，取了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。
“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”
“我也是。”
“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”
“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”
“对啊，连最后也是。”
“……”
“对不起，我不该提这些。”
“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”
“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”
“真矫情！”
“是吗？”
“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”
“我倒不觉得。”
“你生气了吗？”
“没有啊。”
“太好了。”
冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“你为什么会喜欢他？”
“彻也吗？”
“对。”
“我也不太清楚。”
“你们是在哪里认识的？”
“你想知道吗？”
“对。”
“为什么你以前都没问？”
“不好意思啊。”
“对谁不好意思？”
“我想……应该是八女川。”
“你们是好朋友。”
“对，既是好朋友，也是竞争对手。”
“男人哦。”我笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’，他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他‘你怎么知道？’他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑的。这次，轮到我惊讶了。”
“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”
“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰。我曾当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”
冈野扑哧笑了起来。
“没想到八女川竟然会这么说。”
“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”
“松子。”
“嗯？”
“你终于可以笑着聊八女川了。”
“……对啊，我相信这都是因为你。如果没有你，我或许会随他而去。”我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头，“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始往来的？”
“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰，而是三岛。”
“你们读同一所大学吗？”
“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”
“菅野？”
“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”
“是吗？”
“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”
“啊，对不起。”我停下手指。
“你之前也写小说吗？”
“是受到八女川的刺激开始写的。”
“我好想看看。”
冈野摇摇头。
“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”
“可惜他死了。”
“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”
“你怎么知道彻也的想法？”
“只是这么觉得。”
“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”
“我可能很嫉妒他。他有才华，可以专心投入自己喜爱的文学，又有像你这么魅力十足的女朋友。”
我凝视着冈野的侧脸。冈野直直看着天花板。
“彻也也嫉妒你。”
冈野看着我。
“他这么说吗？”
“不，但我相信是。其实，彻也根本不想继续走文化这条路，所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚，重拾自由……因此为了逃避文学，他只能选择死亡。”
“果然是你比较了解他。”
“没这回事……”
冈野的双眼淡下来。有时候，冈野会露出这样的眼睛。
“ 你在想什么？”
冈野恍惚地眨了眨眼睛。
“不，没事。我该回家了。”
“哦。”
“我开灯喽。”
天花板上的荧光灯闪了一下，刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉倒胸前。
冈野站了起来，四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。他为什么背对着我穿衣服？
冈野穿上西装，整了整衣襟，捡起皮包。
我走出被子，赤着身体，用力从背后抱着冈野。冈野转过身，用力抱着我，亲吻着我。
“我真的要走了。”
冈野用双手推开我的身体。
“又要等两个星期……我都等不及了。”
“我也不好过。”
“我知道。对不起。”
冈野露出惯有的笑容。
“再见。”
“记得打电话给我。”
“好。”
冈野穿上鞋子，走了出去。
脚步声渐渐远去。
我急忙穿上一件薄毛衣和一条牛仔裤，穿上鞋子，灯也没关，就走了出去。下了铁楼梯，跟在冈野的身后。我的脚步声在柏油路上产生了回音。
在路灯的灯光下，我看到了冈野的背影。我停下脚步，躲在电线杆后面。冈野在国道前停了下来，看了看左右，快步过了马路。我也离开电线杆，追了上去。冈野经过派出所门口，转过街角的酒馆。我跑了起来。