第五章 泡影 2

“昭和六十二年九月(1987年9月)

我辞去了“三田村”的工作,老板三田村秀子曾为了挽留我来公寓找过我一次,但是可能是看到我的情形后知道没用吧,待了不到五分钟就回去了。

失去龙洋一的我,生活就像是泡到水的方糖一样,完全崩溃。

我一觉醒来时是上午十点左右,上完厕所后又钻回被窝,一直睡到将近中午。因为肚子饿的受不了才起床。我喝啤酒配垃圾食品,一开始喝三百五十毫升的罐装啤酒就会头痛半天,无法动弹,但是连续喝两星期后就习惯了。

到了傍晚我也不化妆就穿着运动服走路去便利商店,买便当、罐装啤酒、垃圾食品和泡面等,买到我高兴为止。我提着塑料袋坐在路旁的儿童公园长椅上吃便当。小小的儿童公园里除了长椅外,还有秋千、滑梯、攀登架、沙坑,游乐器材一应俱全。白天大多是妈妈带着小孩来玩,到了傍晚几乎都是小孩子们自己在玩。

我心血来潮才会去澡堂,大约三天一次。回到公寓后,我一边看电视,一边吃垃圾食品,有力气时就泡个面吃。我不断切换电视频道,一直看到深夜两点左右,睡不着时就赖上一杯威士忌,这样就会立刻全身无力倒卧在被窝里。等我醒来时已是第二天早上。

十二月下旬,有一天我喝醉了,踩空公寓的阶梯,摔下去昏了过去。我被救护车送到医院,医生说我骨头没有大碍,但是有轻微脑震荡。不过我的肝脏肥大,医生叫我戒酒。我告诉医生没有酒我睡不着,于是医生开给我名叫“佐匹克隆”和“氟硝西泮”的药。听说佐匹克隆能加速入睡,而氟硝西泮能使睡眠持续。确实,我吃了以后不用酒精就可以入睡,只不过晚上两点到上午十点这段时间,我感觉自己好像在时光隧道游走,醒来后仍残留这刚入睡时的倦怠、疲劳、绝望。明明应该是睡着了,但感觉就像二十四小时都没有睡觉的样子。

在不知不觉间竟然过年了。电视机里的演出者全都穿上新年的衣服,全体出场庆贺新年。

我没有关掉电视就走出房间,冷冽的空气刺着我的皮肤,红红的太阳正要西沉。我一个人走在逐渐暗下来的巷子里,走进了每次吃便当的儿童公园。

有一个四岁左右的女孩正在沙坑玩。她身穿白色短夹克、红色裙子和黑色紧身裤。头上绑着红色的蝴蝶结。身边没有父母跟着。

我坐在秋千上,踢着地面。秋千发出很大的声音,女孩转过头看我,一直盯着我看,眼睛滴溜溜地转,脸颊胖嘟嘟的,好可爱。我对她笑,但她的表情并没变,不感兴趣地又转向她的沙子。

女孩握着红色的玩具铲子,很认真地默默挖着沙子。她的四周甚至弥漫着拒绝打扰的气氛。

太阳已经完全落下去了,东方的天空慢慢变暗。空气越来越冷。

我从秋千上站起来,靠近沙坑,在女孩的身旁坐下来。

“你在做什么?”

“我在挖洞。”

“挖洞要做什么?”

“要进去。”

“谁要进去?”

“小美。”

“小美?”

“就是我。”

女孩不停地挖。

“如果你进这个洞的话,衣服会脏的哦!”

“没关系。”

“那阿姨也来帮你好吗?”

女孩停下手抬头看我。

“真的?”

“嗯,你的铲子能借我吗?”

“好啊!”

我拿着红色的铲子开始挖沙,洞越挖越深。女孩一直盯着洞底看。

我觉得好像是在挖自己的坟墓,这个女孩可能是要带我去地狱的死神吧……啊,我又在胡思乱想什么了。

我汗流浃背。

我停了下来。

“呼!好累哦!”

女孩嘟着嘴,我以为她是不高兴我停止作业。

“我肚子饿了!”

好可爱的口气,我笑了。

“你妈妈呢?”

“她叫我暂时先在外面玩,她来叫我之前,不可以回家。”

“那……你不冷吗?”

“有一点冷。”

“对啊,你要不要来阿姨家?我泡面给你吃。”

女孩脸上漾起了笑容。

“嗯!”

我牵着小美的手,走出公园。小美开始一边走一边哼歌。虽然完全曲不成调,但是仔细一听好像是动画片的主题曲。我也尽量跟着她哼,小美开始将握着我的手前后摆动,歌越唱越大声。她左脚右脚交互跳着前进,可能是觉得我在看她,所以赶紧停下脚步,不再哼歌,用不安的眼神抬头看我。

我对他微笑。

小美也对我报以放心的笑脸。

回到公寓后,我将水壶装水,放在火上煮。等水开的这段时间,我将摊在地上的棉被叠好,收入柜子里。将堆积在屋内的空啤酒罐及垃圾放入垃圾袋中,拿到屋外去。将被搁置在屋角的被炉搬到房间正中央,插上电源。因为我好久没有活动了,感觉上气不接下气。但是这样总算有了我和小美可以坐的地方。

泡面刚好还剩两碗,真感谢神。

我将热水倒入后,等了三分钟,我们就一起开动了。

小美吃的精精有味,吃完后还双手合十说:“我吃饱了。”

我将剩下的汤倒在水槽里,回到起居室时小美已经将脸靠在炕桌上发出鼾声。我拿毛毯过来,盖在她的背上,然后在小美身旁坐下。她的嘴巴微微张开,好天真的一张脸,怎么看都看不厌,我用手指戳了戳她圆圆的脸颊,真是柔软得令人难以置信。

小美皱起了眉头,张开眼睛,抬起头,害怕地看着四周,用下垂的眼睛看着我,突然哭了起来。

“小美,怎么了?”

“妈妈、妈妈!”

“小美,你要吃什么吗?我有薯片哦!”

我的声音似乎传不到小美耳里,小美看着天花板一直叫着妈妈,大颗大颗的眼泪流下来,只是不断叫着妈妈。

我房间的电铃响了。

我来回看着门和哭个不停的小美,电铃又响了。

“小美,你等一下哦!”

我跑到玄关。

“是谁?”

我从猫眼里看见一名警官站在外面。

“这么晚了,很抱歉,我想请教您一些关于隔壁邻居的事。”

“现在我正在忙。”

“不会占用您太多的时间,马上就好。”

我只好打开门锁。

门一下子就被用力撞开。

“等一下,什么事……”

“美岬!”

从警官后面跑出一个哭肿双眼的女人,直接穿着鞋子走进我房间。