夜间飞行 Vol de nuit 第三章 游向黎明
是的，他总是相信，黎明能治愈所有的疼痛。
第十节
飞行员的妻子被电话铃吵醒了。她看着丈夫心想：“再让他多睡一会儿。”
她凝视着他裸露的宽阔的胸膛。
他躺在床上沉沉地睡着，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床单上的褶皱，好像轻轻抚平海面那一点浪花。
她从床上爬起来，打开窗户，风迎面吹来。这是一间能俯瞰布宜诺斯艾利斯的卧室。隔壁房子里随风飘来的旋律，和人们起舞的脚步，让人想起这正是休息与玩乐的时间。这个城市将人们保护在它森严的城墙后，一切都是安全宁静的。而这个女人觉得，只有她的男人，时刻都准备好拿起武器，冲锋上前。他此时安静的睡眠，是为了准备几个小时后，在天空中那场凶险的战斗。这个沉睡的城市是不能保护他的。用不了多久，当他像一个年轻的希腊神一样地带动着地上的尘土，爬起身，城市中的灯光都将因为他而显得黯淡。她看着他强壮的手臂，它们即将承担起那飞往欧洲的航班的命运。这种责任与承载一个城市的生死一样重大。她迷惑了。茫茫人海中，只有他被选中，投身于这也许要牺牲自己生命的工作。
她很是感伤。这个被她的温柔包裹着抚摸着的男人，即将为了那些她无法体会的胜利与斗争，而离开她的怀抱。这双看似柔软的双手，即将触摸无限的黑暗与深邃。她了解他作为情人的微笑，却永远无法理解当风暴来袭时，他神一般的愤怒。她赋予他各种温柔的象征，好像音乐、爱恋与花朵。然而所有这些符号在他每次即将离开时，全都坠落在地上，化为乌有。
他睁开眼睛。
“几点了？”
“十二点。”
“外面天气如何？”
“我不知道……”
他从床上爬起来，一边伸着懒腰一边往窗边走。
“我应该不会觉得太冷。风往哪个方向吹？”
“我怎么会知道这些……”
他把身体伸向窗户外。
“风向朝南，很好。这一路飞到巴西应该都没有问题。”
他望了望天上的月亮，随后将目光转向了脚下的这个城市。
他觉得它既不温柔，也不明亮温暖。
“你在想什么？”
他在想阿雷格里港附近也许有雾。
“我有我的战略，我知道应该从哪里绕开有雾的区域。”
他依然将身体弯向窗户外，深深地呼吸着，像是准备即将跃入大海中一般。
“你一点都不难过……这次要去多少天？”
八天，还是十天，他自己都不知道。难过，为什么呢？那些平原、城市和山丘，让他觉得自己是如此的自由。他想到一个钟头以后，自己即将飞越在布宜诺斯艾利斯的上空，他微笑了。
“用不了多少时间，我将离这个城市如此地遥远。夜晚的出发总是美丽的。拉动汽油闸的那一刻，你还是面朝着南方的，十秒钟后，你就面向北方了。城市变得如同大海般深沉。”
她想到他为了征服这一切而必须放弃的。
“你不爱家吗？”
“当然爱……”
妻子觉得他即便是行走在房间里，肩膀也好像已经是在与天空战斗一般。
她向他指指天空。
“天气很好，天上尽是星星。”
他笑了起来。
她将手放在他的肩膀上。它的温热让她感动，这样鲜活的肉体难道正遭遇着某种未知的危险？
“你虽然勇猛，但还要谨慎！”
“谨慎，那是当然的……”
他还是微笑着。
他穿上了衣服。为了这场盛会，他挑了最重的皮衣，最粗的料子，穿戴得像个农民。他越是穿得厚重，她越是欣赏。她给他系好皮带，穿上靴子。
“这双靴子我穿着碍脚。”
“那就穿这双。”
“给我找根绳子用来绑我的急救灯。”
她替他整理着头盔，让一切都看上去完美。
“你很好看。”
他仔细地梳理着自己的头发。
“这是为了什么？”
“为了不让自己觉得像个老头子。”
“我真嫉妒……”
他笑着拥抱着她，将她紧紧地搂在自己怀里。然后他把她一把抱起来，像是抱着一个小女孩一样放到床上：
“睡觉。”
他关上了门，走在人群中，向自己面临着的挑战跨出了第一步。
她躺在床上，忧伤地看着那些花朵、书和空气里的温柔。所有的一切，对他而言，都如同大海般深沉了。
第十一节
里维埃在办公室与即将出发飞往欧洲航班的飞行员谈话。
“您在前一次的飞行中给我开了个不小的玩笑。”里维埃说，“当时天气情况良好，您却在半途往回飞。您是害怕了？”
飞行员吃惊得一声不出。他搓着两只手，然后慢慢抬起头，直视着里维埃：“是的。”
里维埃打心底里同情他。一个如此勇敢的年轻人，居然也会在恐惧面前退缩。飞行员试着向里维埃解释。
“我当时什么都看不见。当然，远处的无线电通信也许还隐约能望见……但是机舱里的灯光变得非常微弱，我连自己的手都看不见。我打开机舱内的灯，可是它连机翼都无法照亮。我觉得自己像是掉进一个看不到底的洞里，而且这个时候引擎开始颤抖了。”
“它没有。”
“没有？”
“没有。事后机械师们检查过，引擎没有任何问题。当飞行员感到恐惧的时候，他们总以为引擎在发抖。”
“问题是当时这种情形下，谁会不害怕！飞机被山脉包围着，没有任何优势。我尝试着让飞机飞到更高的海拔位置，但是气流如此强烈，飞机不但没有升高，反而还降下了一百米。我当时连陀螺仪和压力测量表都看不见！加上引擎好像过热，内力汽油压力减小……所有这一切被一片混沌的黑暗笼罩着。我当时很庆幸自己能掉转头飞回来，重新看见一个有亮光的城市。”
“您是太擅长想象那些不存在的画面了。去吧。”
飞行员走出了里维埃的办公室。
里维埃把身体陷进了椅子里，手摸着自己灰色的头发。
“这是我所有飞行员里最勇敢的之一。其实，那天晚上他干得很漂亮。而我，我把他从恐惧里拉了出来……”
此刻，里维埃思绪万千。
“要让所有的人都喜欢你，你只需要向他表达你的同情和理解。我从来不同情什么人，即使我有这样的感情，我也把它们隐藏起来。我也喜欢自己被友谊和人的温情包围着。比如一个医生在他的职业中，需要时时流露出对病人的理解体察。只是，我面对的是本身不带情感色彩的飞行中的各种问题和突发事件。而我的责任是培养飞行员们如何镇静有效地去处理这些事件。如果我任凭这些事件自由发展，毫无疑问，事故就会出现。有时候，好像凭借着我的意愿，我就能阻止那些空中事故或者飞机晚点发生。有的时候，我自己也惊讶自己有如此的力量。”