很遗憾,退还你的……(第3/4页)
尽管如此,这本书并不是一无是处。但我要警告你:光第一版就够你卖一辈子了。
《追忆逝水年华》,马塞尔·普鲁斯特 著
这无疑是一部严肃的作品,也许篇幅太长,但作为平装书系列,它有销路。
不过,若照原样出版是不行的,需要好好进行编辑。例如,标点符号需要重新修改。句子太矫揉造作;有些甚至长达一页。编辑需要下大功夫,把每句句子削减到两到三行的长度,打破原有的段落关系,页面多用些空格,这本书就会大为改观。
如果作者不同意,那就没戏可唱了。若是原样照搬,这本书太……用什么字来形容比较合适呢?……让人喘不过气来。
《实践理性批判》,伊曼努尔·康德 著
我请苏珊看过这部稿子,她告诉我,既然有了巴特,翻译这个康德就没什么意义了。不管怎样,我自己还是看了一遍。一个长短合适、论述道德的书可以非常恰当地编入我们的哲学系列,或许大学还会把它当教材用。但是,德国出版商说,如果要想出这本书,我们不但要包下作者的前一本书——至少有两卷,而且还要买下他正在写的那一本,是有关艺术还是判断力什么的,我并不太清楚。这三本书的书名都大同小异,这样一来,我们必须做成盒装出售(售价可能会高出读者的承受能力);否则,逛书店的人会把书名弄混,心想,“这本我已经看过了。”还记得天主教修会多明我会的《神学大全》[30]吗?我们虽然已经开始翻译了,还是不得已将权利转给席德和沃德有限公司(Sheed & Ward),因为它远远超出了我们的预算。
另外还有一个问题。德国代理商告诉我,我们还必须出康德的一些较次要的作品,这一大堆书还包括天文学。前天,我试着直接给住在柯尼斯堡的他打电话,想看看我们是否可以只做一本书,但是清洁女工说主人外出了,说我绝不该在五六点之间打电话,因为那是他散步的时间,三四点之间也不能打,因为那是他午睡的时间,等等等等。我建议不要跟这样的人打交道:到头来,他的书会在我们的仓库里堆积如山。
《判决》,弗朗兹·卡夫卡 著
一本不错的小书。颇具希区柯克风格的惊险读物。比方说,书中最后的谋杀就是如此。可能会有不少读者。
不过,显然作者是在有严格审查制度的体制下进行创作的。否则,为什么有那么多含糊其词的指代、对人物和地方不直呼其名?而且,主人公为什么被判刑?如果我们能澄清这些疑惑,让故事的背景更具体(我们需要事实:事实、事实、事实),那么情节就更加易懂,同时也能保证悬念迭起。
这些年轻的作家自以为只要把“在某地某城市的某某先生”说成“一个人”,就算是赋有“诗意”了。真正的写作需要记住老报人关心的五个问题:什么人?什么事?什么时候?什么地方?为什么?如果我们可以随心所欲地编辑,我会说买下来。如果不行,就不能买。
《为芬尼根守灵》,詹姆斯·乔伊斯 著
行行好,告诉办事人员在寄书请人审阅时要多加小心。我是英语读者,而你们却寄给我一本天知道用什么上帝所遗弃的语言写成的书。我换了个封套寄还给你们。
1972年
[1] 因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城,见《圣经·旧约》的《创世记》。
[2] 凡尔纳,法国科幻小说作家,著有《八十天环游世界》。
[3] 《奥德修记》中阿尔喀诺俄斯(Alcinous)的女儿,曾给遭船难的奥德修斯以帮助。
[4] 土耳其古城。
[5] 此名原指希腊挽歌诗人Callinus,生活在公元前7世纪中叶,其作品仅存片段。
[6] 《底比斯》和《埃皮戈诺伊》是两部相关的作品,讲的是比特洛伊战争更早的故事。
[7] 《塞浦路斯歌谣》,据说写的是《伊利亚特》之前的事。
[8] 阿利斯塔克斯,古希腊文献校勘家、语法学家,以对荷马研究的贡献而闻名。
[9] 意为圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。
[10] 《黄金传说》,13世纪末意大利热那亚大主教多米尼古修道士雅各布·达·瓦拉吉纳用拉丁语撰写而成的“圣人传”集。