五斗橱上的三只猫头鹰
在我的书架上，讨论有“猫头鹰诗人”（Autore della Civetta）之称的无名诗人所作意大利六节诗[1]的文献占据了好大一块地盘，所以，所有企图颠覆这首小诗重要文学地位的人，都不啻是在向它的拥护者挑衅，并且会和那些专家的意见起激烈冲突。
我绝无冒犯我杰出的前辈和同事的意思，但是在此，我将本诗曾经启发了多种不同阐释与解读、实际不存在而硬要伪装出来的乐趣、写作与书写、重要段落、成像1，甚至可能是魅影[2]的文本重刊一遍，可能会对大家的研究有些许帮助。
我们先看塞格雷（Segre）[3]，他以一丝不苟的态度，早在1970年就确立了定本的文本感觉（textture）:
Ambarabà ciccì coccò,
tre civette sul comò
che facevano l’amore
con la figlia del dottore.
Ma la mamma le chiamò...
Ambarabà ciccì coccò.
字面翻译是：
安巴拉巴·奇奇叩叩
五斗橱上有三只猫头鹰，
正忙着搞博士的女儿。
但妈妈叫它们有事……
安巴拉巴奇奇叩叩。
这首六行诗有很多其他语言的版本，例如《潜力文学选集》（Ouvroir de Littérature Potentielle）中的法文版是这样的：
Ambaraba cici coco,
trois chouettes qui font dodo
en baisant sur la commode
une fille très à la mode.
Mais maman cria aussitôt:
Ambaraba cici coco!
注意，“figlia del dottore”（字面意义为“博士的女儿”）这一信息虽然消失，却可以在女孩特立独行所蕴藏的暗示层次上找回。[4]然后还有个无名氏译的德文版，颇受巴尔（Hugo Ball）的影响，而且说不定在灵敏的耳朵听来，千真万确地也受到莫根施特恩（Christian Morgenstern）的点拨。
Ambaraba Zi Zi Koko,
Drei K uze auf dem Vertiko,
Die legten sich aufs Ohr
Mit der Tochter vom Doktor.
Doch da schrie die Mutter so.
Ambaraba Zi Zi Koko!
知名小说家兼学者埃丽卡·容（Erica Jong）则认为一位神秘的维卡里昂伯爵（Count Palmiro Vicarion）所翻译的版本[5]为诗学成就最值得注意的一种，尽管就性别律与复杂文本之外的指涉而言，这一种的译文有点胡闹的味道。
斯托尔斯的三只猫头鹰，
泡妞泡到偌大个五斗橱上。
但这姑娘可是博士的女儿，
于是它们的老妈
叫道：“回来吧，斯托尔斯的差劲猫头鹰！”
现在回过头去谈最初的意大利文版本，我们立刻碰到了一个让批评家也头痛的问题：鉴定写作年代。虽然福斯勒（Vossler）早就根据第一行和最末行的头韵，断定本诗深受早期拉丁文学的影响，尤其是《Carmen Fratrum Arvalium》[6]。并且，这首六行诗的写作日期不可能早于博洛尼亚大学2创校，否则那时候就不可能存在一位“博士的女儿”[7]。正如费许（Stanley Fish）在他那本针对本诗各种不同版本的权威研究中指出[8]，在某份早期手抄本中，第三行写的不是“他们正忙着搞”，而是“他们正忙着乱搞”，这暗示他们犯下了原罪。这么一来，爱即是罪的观念全然没有被减弱，反而让含蓄的道德感充分加强。任何人都知道，到后来的版本才用“搞”取代了“乱搞”。而第五行的“叫”字，乃是足以证明无名氏作者才华洋溢的双关语的运用水平，它以母亲充满焦虑与保护的爱，对比了猫头鹰占有欲强烈而不顾一切的爱，在两者之间缔造了隐喻的对比。
猫头鹰的爱也可能等同于女孩的爱：因为，正如霍布斯与霍布斯的文中[9]3指出，其实母亲究竟在叫谁，原文中未提及。母亲为女儿担心自然不言而喻，但如果是这种情况——正如艾伦[10]一言惊醒梦中人——她干吗要叫那些猫头鹰而不是叫自己的女儿？只能说，所有家庭关系，以及所有诗中人物的性行为特质，均非首度阅读获得的仓促印象所能理解的[11]。
让我们再回到写作年代的问题，这首诗似乎不可能早于11世纪，说不定还会更晚些，就如勒高夫（Le Goff）提出的：“随着封建经济的衰退，尚未获得完全自由但总算脱离了农奴困境的小地主农民阶级的兴起，室内家具的哲学中，才开始出现五斗橱这一语汇。快进入17世纪时，阿登4一带才兴起在五斗橱上而非在草堆中做爱的风尚，五斗橱上面通常装有镜子也是原因之一。”[12]猫头鹰做爱的原始场景，就如同玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）指出的一样[13]，当然这也只可能在愉快的气氛中发生。这一观点很粗浅，因为另一个疑问就是，在城市里怎么会有这么多猫头鹰同时聚集呢，这也是个很难解释的问题了。
当大致判定了这首六行诗的写作年代后，我们就可以来着手研究它的分节与韵律结构了。
一望便知，这首诗的第一行（在最后一行重复）由两个四音节的单元组成，前一个单元的重音落在第一与第四音节，后一个单元则落在第二与第四音节。这造成四个不完整（最后音步短缺一音节）诗行和完整诗行交错配置的二音步扬抑格对仗行；这六行诗的押韵规则是abccba。斯科尔斯[14]认为，较早版本中把第二行写作“三只猫头鹰在碗橱上”，音步与音节的力量都明显地较弱，两相对照之下，就可以知道这是一项得来不易而“令人欣赏的成就”。
而雅各布森与列维-施特劳斯5在精辟的研究论著《仓枭》（Les Chouettes）中，对这首六行诗结构的分析则极为精辟，令人佩服。两位作者不厌其烦地强调，前三行诗谈到的都是非人类的东西（猫头鹰与五斗橱），后三行则以人类为主；同样地，第二与第四行提出主词，第三与第五行描写动作。这一伟大的语意对称加上非比寻常的韵律对比，形成了精彩的对仗而更形加强。第一行（以及最后一行）的前半部分，头韵透过双唇音、松弛而低沉的有声子音、闭锁子音、扩散子音等发展，而后半行中两对无声叠韵形成对比，其中第一对的头韵是上颚音化的，粗糙、压缩、扩散、尖锐的爆破音，后半部分则由软颚音、低沉、压缩、自喉头发出的紧绷的闭锁子音构成。
这一双重伪头韵在第二行诗句中以同音异义的方式再度出现（civette相对于comò），而母亲的出现则将五度现身的钝唇音鼻音（m）玩弄到了极致。