第二章

威斯顿先生是海伯利本地人,出生于一个体面的家庭。这个家庭近两三代来逐步上升,进入了上流社会,还有了一笔财产。他受过良好的教育,可是由于早年继承了一小笔足够他维持生活的遗产,他不愿意去从事他几个兄弟所从事的任何一种平凡的行当;而是参加了他所在郡当时组织的国民军,以此来满足他那活跃、快乐的心灵和喜欢交际的性情。

威斯顿上尉是个到处受人欢迎的人物,他的军人生涯的际遇,使他认识了约克郡名门望族的邱吉尔小姐。邱吉尔小姐爱上了他,除了她的哥哥和嫂子,没有人对此感到惊奇。她哥哥嫂子从没见过他,而且孤高自恃,他们认为这门亲事会有损于他们的尊严。

可是邱吉尔小姐已经成年,完全有权支配自己的财产——尽管她的财产同她的家业相比是微不足道的——她不听任何人的劝告,还是要跟他结婚,而且果然结了婚,这却使邱吉尔先生夫妇俩痛苦不堪,他们以顾全面子的方式同她断绝了往来。这种结合因为门第不相称,没有带来多大幸福。威斯顿太太本该获得更多的幸福,因为她的丈夫又热情又温柔,觉得承蒙她一片好心爱上了他,应该千方百计报答她的莫大恩情;可是,她虽然性格刚强,却还算不上最刚强。她的决心足以让她不顾哥哥的反对而按自己的意志行事,但是还不足以阻止她对她哥哥那种无理可喻的愤怒感到无理可喻的遗憾,也不足以阻止她留恋她以前家里的那种豪华排场。他们过的生活已经超出了他们收入许可的范围,可还是远不能同恩斯科姆相比;她仍然爱着她的丈夫,可是她却既要当威斯顿上尉的太太,又要当恩斯科姆的邱吉尔小姐。

不少人,尤其是邱吉尔夫妇,认为威斯顿上尉攀了一门令人惊异的亲事。如今事实却证明,他做了一件最最赔本的买卖;因为在结婚三年后他妻子去世时,他比原先更穷,而且还要抚养一个孩子。不过,他不久就省掉了抚养孩子的这笔费用。这男孩由于母亲缠绵病榻,叫人看着心软,已经成了重归于好的媒介,再加上邱吉尔先生夫妇俩膝下无儿,又没有任何其他相当的嫡亲小辈要关怀照顾,所以在她去世后不久,便提出了小弗兰克完全由他们抚养这个建议。这位丧妻的爸爸想必多少有点迟疑,不太愿意;可是进一步从各方面考虑后,他同意了,让孩子去享受邱吉尔夫妇的照顾和他们的财富,他只消寻求自我安慰和尽力改善自己的境况就行了。

现在他想最好是完全改变一下生活。他脱离了国民军而去经商。他的几个兄弟已经在伦敦扎扎实实地打好了基础,这使他有了一个良好的开端。那是一家商行,他可以大干一番。他在海伯利依旧有一所小房子,他大部分的空闲日子都在那儿消磨。在这以后的十八个到二十个年头,是在有用的工作和赏心的社交生活中快快活活度过的。那时,他已经有了一笔可以让他过优裕生活的收入——足够在邻近海伯利的地区购买一处小小的产业,这是他一直梦寐以求的——足够娶一位甚至像泰勒小姐那样没有陪嫁的女人,并按照他自己那种待人亲切而爱交际的性情去生活。

自从泰勒小姐开始影响他的种种计划以来,已经有一些时候了;不过,这并不是青年人对青年人那种专横的影响,所以并没有动摇他那要等到买下伦多尔斯才成家的决定,而他是早就在盼望伦多尔斯出售了;他朝着这些目标稳步前进,直到达到目的为止。他发了财,买下了房子,娶了妻子,正在开始进入生活的一个新时期,完全可能获得比以往任何时期更大的幸福。他从来不是个郁郁寡欢的人;他的禀性使他如此,即使在他第一次结婚时也不例外,可是他的第二次婚姻肯定让他看到,一位善于判断、真正温柔的女人是多么使人高兴,也一定能给他最最爽心怡神的证明,证明挑选别人要比被人挑选好得多,引人感激要比对人感激好得多。

在挑选对象这件事上,他只要使自己满意就行了,他的财产完全是属于他自己的;因为弗兰克,不仅是心照不宣地作为他舅舅的后裔而被抚养成人,而且是公开言明作为过继,成年后要改姓邱吉尔,所以他需要他父亲帮助的可能性极小。他父亲并不为这件事担心。舅妈是个反复无常的女人,她把丈夫完全控制在自己手里;可是威斯顿先生那种性格的人不会认为,任何反复无常会强烈到足以影响一个这样亲近的人,而且,他深信不疑,是这样一个值得亲近的人。在伦敦,他每年都看到他的儿子;并且为他而骄傲,他喜欢夸奖他儿子是个很好的青年。这使得海伯利也因为有他而感到骄傲。人们完全把他看作本地人,大家都关心他的成就和前途。

弗兰克·邱吉尔先生是海伯利夸耀的人物之一。大家有强烈的好奇心,都想见见他,尽管这种好意从来没有得到过报偿——他出生以来一次也没有来过这儿。常常传说他要来看望他的父亲,可是从来也没有成为事实。

现在,在他父亲举行婚礼的时候,大家提出,他应该作这次拜访了,这是一种最合适的关心。对于这个话题,不管是在佩里太太同贝茨太太母女俩喝茶时,还是在贝茨太太母女俩回访时,都没有人表示过相反的意见。现在是弗兰克·邱吉尔先生来到他们中间的时候了。人们听说他写了封信向他的新母亲道喜,这种希望就更加强烈了。在那几天里,海伯利人每天早上互相拜访时都免不了要提起威斯顿太太收到了那封感人的信。“我想,你一定听说弗兰克·邱吉尔先生写给威斯顿太太的那封感人的信吧?我知道那的确是一封非常感人的信。这是伍德豪斯先生告诉我的。伍德豪斯先生看到过这封信,他说他有生以来还没见到过这样感人的信呢。”

的确,这是一封受到高度珍视的信。威斯顿太太当然对这位青年有了一个极好的印象;再说,这样令人愉快的关心一方面无可否认地证明了他是个十分通情达理的人,另一方面也使她的婚姻更值得祝贺,而且在已得到的祝贺之外再添上了最受欢迎的一份。她认为自己是个非常幸运的女人;她已经有了不少生活经验,知道别人会认为她是多么幸运,她唯一感到遗憾的是,不能一直和朋友们在一起了,他们对她的友谊从来没有冷下来过,而且和她分离他们也觉得恋恋不舍!

她知道他们一定会时常想念她。没有她做伴,爱玛就失去了一种独特的乐趣,或者要忍受一小时的无聊,每次想到这里,她总觉得痛苦。可是亲爱的爱玛不是一个性格软弱的人;她比大多数姑娘更能适应她的处境,她头脑清楚、精力充沛、性格刚强,有了这些,可以指望她能很好地快快活活地克服这些小小的困难和失去朋友的痛苦。再说,令人感到万分欣慰的,一是伦多尔斯离哈特菲尔德很近,甚至一个女人独自步行也很方便,二是威斯顿先生的性情和境况,这会使她们在即将来临的季节里每周都有一半黄昏在一起度过。