第二章（第2/3页）
“如果你的困难只是这个，我可以给你纸和其他用品，你爱什么时候写就可以写。你能给威廉写信就觉得快活了吗?”
“是的，非常快活。”
“那么现在就做。你跟我到早餐室去，在那里可以找到你需要的一切，这时候那间屋子肯定没有人。”
“但是表哥……它能送往邮局吗?”
“能，这事我会办，它会与其他信件一起送往邮局；你的姨父可以免费寄信[1]，不需要威廉付一个钱。”
“我的姨父!”芬妮重复道，露出了吃惊的目光。
“是的，你只要把信写好，我把它拿给父亲签个字就成了。”
芬妮觉得这么做有些放肆，但没有继续反对；于是他们一起走进早餐室，埃德蒙给了她纸，还替她在纸上划了线，态度那么认真，就像她的哥哥可能做的一样，而且也许划得更准确。她写信时，他一直陪着她，用小刀给她削鹅毛笔，或者教她怎么拼写。他的关心使她非常感激，他对她哥哥的友好态度，更给了她超过一切的愉快。他还亲自加了一句，向他的表弟表示问候，最后又把一枚半畿尼的金币放在封蜡下面送给他。芬妮觉得这时她的心情已无法用言语表达，但是她的脸色和几句朴实的话，充分表现了她的感激和高兴；她的表兄开始发现，她是一个很有趣的孩子。他又与她谈了一会，根据她所讲的一切，他相信她有一颗感情深厚的心，一种要求自己行为正直的强烈愿望；她对自己的地位十分敏感，又十分胆怯，这使他看到，她应该得到更多的关心。他从没故意欺侮过她，但是现在他意识到，她需要更多正面的爱护；按照这个观点，他觉得首先得让她减少对他们每个人的畏惧心理；他还向她提了不少有益的劝告，如怎么与玛利亚和朱利娅玩，怎么尽可能快活等等。
从这一天起，芬妮逐渐变得安心了。她感到她有了一个朋友。表兄埃德蒙的亲切态度，也提高了她在别人面前的勇气。这个地方不再那么陌生，这里的人也不再那么可怕；如果说其中有些人，她还不能不有所顾虑，那么至少她已懂得他们的脾气，知道怎样以最好的态度去适应。小小的拘束和呆板，起先会给平静的生活增添一些烦恼，也给她自身造成不小的心理障碍，但是它们必然会逐渐消失，现在她不再在姨父面前显得那么局促不安，诺里斯姨妈的声音也不再叫她吓得发抖了。对两位表姐，她有时成了可以接纳的同伴。虽然由于年纪和力气较小，她还不配作她们经常的伙伴，但是她们的游戏和计划难免需要一个第三者，尤其是一个性情随和、肯听从摆布的第三者。当她们的姨妈查问她的缺点时，或者她们的哥哥埃德蒙指出她有权得到她们的亲切对待时，她们都不得不承认：“芬妮是一个脾气相当好的姑娘。”
埃德蒙一贯很和气，汤姆有时会作弄她，但那也不过是一个十七岁的年轻人觉得有趣，不时要跟一个十岁的孩子开的玩笑。他这时还刚像个大人，朝气蓬勃，怀有长子那种无所顾忌的优越感，似乎他生来就是为了花钱和享乐的。他对小表妹的友爱态度，也与他的地位和特权相一致： 送给她一些有趣的礼物，同时又嘲笑她。
随着她的外表和精神的发展，托马斯爵士和诺里斯太太对他们的仁慈计划，越来越觉得满意了；过不多久，他们便彼此默认，她虽然根本算不得聪明，却具有一种温顺听话的气质，看来不会给他们带来多少麻烦。认为她才能平庸的观点，也不限于他们两人。芬妮能读书、写字、做针线，但她没有受过别的教育。她的表姐们发现，她们早已熟悉的许多事情，她却一无所知，因此认为她十分愚蠢，在开头的两三个星期中，不断把这方面的一些新发现带进客厅。“亲爱的妈妈，你想想，我的表妹不会拼欧洲的地图”，或者“我的表妹讲不出俄国的主要河流”，或者“她从没听说过小亚细亚”，或者“她甚至不知道水彩画和蜡笔画的区别！多么奇怪!你听到过这么笨的人吗?”
“亲爱的，”她们那位考虑周到的姨妈答道，“这确实很糟，但你们不能指望每个人都像你们这么有知识，这么聪明。”
“但是姨妈，她确实什么也不懂!告诉你，昨天晚上我们问她，到爱尔兰该怎么走?她说，得渡海前往怀特岛。她只知道怀特岛，并且直接称它为‘海岛’，好像全世界只有这个岛，没有别的岛了。我没她这么大的时候，早已比她知道得多得多了，否则我一定会羞死的。我记得，她现在还一点不懂的东西，我那时都知道了。姨妈，很久以前，我们已能按顺序背诵英国的历代国王，他们的登基日期和每个朝代的大事记了！”
“是的，”另一个补充道，“还知道塞维鲁以前的罗马历代皇帝，还有大量的异教神话，各种金属、半金属和行星的名称，还有许多著名哲学家的名字。”
“真的，你们讲得很对，亲爱的，但你们天生聪明，记性好，你们可怜的表妹也许根本没有这种能耐。要知道，记忆力也像其他一切一样，是大有好坏的，因此你们只能原谅你们的表妹，可怜她的无知。但是记住，如果你们懂得多，聪明，你们还是永远应该谦虚谨慎，因为尽管你们懂得很多，你们需要学习的东西仍然不少。”
“是的，我知道，在十七岁以前我们还得学习。但我得说，芬妮还有一件事也那么奇怪，那么蠢。真的，她说她不要学音乐和图画。”
“当然，亲爱的，这确实非常愚蠢，说明她缺乏天赋和上进心。不过，如果全面地考虑问题，我觉得这样也未尝不好，因为你们知道，尽管多亏了我，你们的爸爸妈妈愿意收养她，让她与你们一起学习，但这根本不是要她像你们一样多才多艺；相反，保持必要的区别还是非常重要的。”
这些就是诺里斯太太要两位外甥女记住的教导。这样，尽管她们资质聪颖，启蒙得早，她们却完全缺乏自知之明，缺乏难能可贵的宽容和谦逊精神。除了性情，她们在各方面都受过良好教育。托马斯爵士已不知道她们还缺少什么，因为他虽然真正关心她们，在外表上却不是一个慈爱的父亲，这种不苟言笑的态度，使她们不敢在他面前流露自己的内心活动。
对两个女儿的教育，伯特伦夫人一向漠不关心。她没有时间管这些事。她是一个女人，她的生活便是穿得漂漂亮亮，整天坐在沙发上，做些没完没了的针线活儿，它们既少实用价值，也谈不上美丽；她想的主要是她的哈巴狗，不是子女，对后者她完全听其自然，只要不给她惹麻烦就成了；家中一切大事都有托马斯爵士做主，一切小事都有她的姐姐关心。哪怕她有较多的空闲工夫可以用在子女身上，或许她也认为没有必要，因为这是家庭女教师和专职男教师的责任，完全不必她费心。至于芬妮读书太笨，她只能说这很不幸，但有些人天生愚笨，芬妮得加倍努力才好，除此以外，她不知道还能做什么。但是芬妮除了有些迟钝外，她必须说，她看不出可怜的小东西有什么不好；这孩子总是在她身边，要她做什么便做什么，要她拿什么，她也马上照办。