第六章（第2/3页）

“林荫道!哦!我不记得了。我对索瑟敦实在知道得很少。”

芬妮坐在埃德蒙的另一边，正好面对克劳福德小姐，她一直在注意听，现在看着他，轻声说道：

“把林荫道的树木砍掉!多么可惜!这不是使你想到柯珀^{[3]的诗吗?‘你们这些倒下的林荫道树木，我再一次为你们不该得到的命运悲叹’。”}

他笑了笑，答道：“恐怕林荫道只能听天由命了，芬妮。”

“我很想在它们砍掉以前，看着它目前的情形，它的老样子；但我想这不大可能。”

“你从没到过那儿吗?对，你不可能去过。很不幸，它远了一些，骑马不能到达。不过我想我们可以想想办法。”

“哦!那算不得什么。不论以后我什么时候看到它，你都会告诉我，它有了些什么变化。”

“我猜想，”克劳福德小姐说，“索瑟敦是一幢老房子，一幢相当宏伟的住宅。建筑上有独特的风格吗?”

“房子是在伊丽莎白时代造的，是一幢高大、整齐的砖石建筑；外表显得沉闷，但气势雄伟，有许多出色的房间。它的位置不好，建在庄园最低洼的地方；从这点说，那是不利于改造的。但树木郁郁葱葱，还有一条小溪，我敢说，那是大可利用的。拉什沃思先生的主意不错，我想，他是要给它披上一件时髦的衣衫，我毫不怀疑，这会带来很好的效果。”

克劳福德小姐听了很佩服，对自己说：“他是个有修养的人，作出了最好的说明。”

“我不想影响拉什沃思先生，”埃德蒙继续道，“但如果我要让一个地方获得新的风貌，我不会把它交给一个园林设计师去处理。我宁可按照自己的见解，让它逐步改进，尽管这不会使它一下子变得完美无缺。我觉得，与其让别人乱来，不如我自己出差错。”

“当然，你可能知道你要做什么，但我不成。我在这类事情上没有看法，也没有独到的见解，我只能照别人的样子做。如果我在乡下有一幢自己的住宅，我便把它交给任何一位雷普顿先生，只要他能给我一个美丽的环境，没有白花我的钱，我便对他感激不尽了。在它完成以前，我决不想过问这事。”

“我喜欢看到事情怎么发展，怎么逐步变得完善，”芬妮说。

“对，你是这么培养大的。我的教育中却不包括这个部分；我在这方面只服用过一帖药，那是世界上一个最不得人心的人给我吃的，它让我相信，亲手来做改进环境的工作是最讨厌的。三年以前，我尊贵的叔父，那位海军上将，在特威克南为我们买了一幢避暑别墅，婶母和我欢天喜地地到那儿去了，但是它太漂亮了，不久我们便发现它必须大加修理，于是我们在灰土和混乱中过了三个月，周围没有一条可供行走的砾石路，没有一张可以坐的板凳。我在乡下的住处要一切都是现成的，有灌木林和花坛，还有无数露天的粗木椅子；但一切必须是现成的，不用我花力气。亨利和我不同，他喜欢自己动手。”

埃德蒙一向觉得克劳福德小姐很可爱，听到她这一席话却有些刺耳；她这么满不在乎地议论她的叔父，这不符合他的礼节观念。他没有作声，然后在接着而来的一阵笑声和高谈阔论中，暂时把这件事丢开了。

“伯特伦先生，”她又道，“我终于知道我的竖琴的下落了。有人告诉我，它在北安普敦，完好无损，也许已在那里放了十天，尽管我们接到的几次庄严保证都否认这点。”埃德蒙表示了他的高兴和惊讶。“事实是我们的查询太直接了；我们派出了一个仆人，还亲自前去——这对离伦敦七十英里的地方是不起作用的。今天早上我们才通过正确的途径知道了它的消息。有个农夫看到过它，他告诉了磨坊主，磨坊主又告诉了屠夫，屠夫的女婿在店铺里留了张条子。”

“我很高兴你有了它的消息，不论这是怎么得到的；我希望不要再拖延。”

“我明天就去取它；但你认为怎么运好呢?不能用大车或货车——唉哟!现在村里雇不到这类车子。我想还是叫两个搬运夫，找一辆手推车。”

“现在雇不到车，这是一定的，最后一批干草正忙于收割，哪里去找马和车子?”

“想不到这件事还带来了这么大的麻烦!我以为在农村中找不到一匹马和一辆车是不可能的，因此简简单单吩咐使女去办了；我从更衣室窗口便能望见一片农家场地，在灌木林中散步也能看到这种场地，我便认为只要我讲一声，随时都能雇到马和车子，其实这只是我的如意算盘，根本行不通。当我发现，我的要求竟是那么不合情理，简直成了世界上最难办到的事，你猜，我有多么吃惊，它违反了所有的农民、所有的工人的利益，也对教区的干草有害。至于格兰特博士的管家，我想我还是不去惊动他的好；我那位姐夫，一般说心地不坏，然而他发现我在忙乎些什么，脸色便有些难看了。”

“你在事前不可能想到这一切，但你只要考虑一下，你便应该明白收割草料的重要了。在任何时候，雇一辆手推车也不像你想象的那么容易；我们的农夫没有出租车子的习惯，到了割草季节，更是根本不会让一匹马闲着。”

“我会慢慢了解你们的习惯；但是伦敦有一条格言说，一切都可以用钱买到，我下来的时候，脑袋里便装着这句话，想不到你们这儿的习惯竟然与它背道而驰，我自然有些不懂了。不论怎样，明天我得去取我的竖琴。亨利一向性子最随和，他表示可以用他的四轮马车运载。这样总可以万无一失了吧？”

埃德蒙谈到了竖琴，说这是他心爱的乐器，希望很快就能听到她演奏。芬妮从没听过竖琴的演奏，因此兴致勃勃，也想听一下。

“我很高兴为你们两人演奏，”克劳福德小姐说，“至少，只要你们爱听，我一定从命，也许还大大超过你们的要求；因为我实在喜欢音乐，如果大家天生的趣味相同，演奏的人必然会有最好的发挥，这时她不仅自己乐意，还得到了别人的鼓舞。现在，伯特伦先生，如果你写信给你的哥哥，请你告诉他，我的竖琴找到了，他曾听我多次为它担忧。要是你愿意，你可以说，我要为他演奏一支最悲伤的曲子，欢迎他的归来，表示对他的心境的同情，因为我知道他在这次赛马中一定输了。”

“如果我写信，你要我写什么都成，可惜目前我还不想写，而且最近也不会写。”

“是的，我相信你不会写，哪怕他要出门一年，只要可以不写，你不会写，他也不会写。因此展望未来，你没有时候会写。弟兄是多么奇怪的东西!除非万不得已，你们不会互相通信。即使为哪一匹马病了或者哪一个亲戚死了，不得不拿起笔来，也是字写得越少越好。这是你们的普遍作风。我完全了解。亨利在其他一切方面完全像个哥哥，他爱护我，为我着想，跟我无话不谈，见到我也会跟我聊天，然而从没给我写过一封长信，大多只是三言两语： ‘亲爱的玛丽，我刚到达。巴思游人很多，看来一切照旧。祝你平安。’这就是男人的作风，一封彻头彻尾的弟兄的信。”