第二十九章（第3/3页）

“最亲爱的玛丽安，除了他还能有谁？谁能教唆他？”

“人人都有份，反正不是出乎他的本意。我宁可相信我认识的人全都勾结起来对他说我的坏话，也不相信他的本性能这样狠心。他信上提到的那个女人——不管她是谁——总之，除了我亲爱的姐姐、妈妈和爱德华之外，谁都会这样粗暴地诬蔑我的呀。除了你们三个之外，难道我不能怀疑世界上的任何人，偏要怀疑威洛比这个我了解最深的人干了坏事？”

埃莉诺不愿争辩，只是答道：“不管是谁这么可恶，跟你作对，我亲爱的妹妹，让他们恶意的胜利喜悦落空吧，让他们看看你是多么豁达，精神不倒，因为你自知无辜，而且对人好心好意。这是对抗如此狠毒行为的一种合乎情理而值得称赞的自豪感呀。”

“不，不，”玛丽安说道，“像我这样遭到苦难的人是没有自豪感可言的。谁知道我遭了不幸，我都不在乎。看到我遭了难，普天下的人无论谁因此感到胜利的欢乐我都无所谓。埃莉诺，埃莉诺呀，没有遭受苦难的人可以骄傲，可以自由自在，愿怎样就怎样——可以对抗侮辱，针锋相对——我可不能。我不能不感到悲痛——我不能不悲痛——那些知道我在受苦而能幸灾乐祸的人，我都一概欢迎。”

“但是为了我也为了妈妈——”

“我是愿意为你们多着想着想而不顾及自己的。可是，遭到这样的不幸，还要我强颜欢笑——唉！谁还能要我这样做啊？”

她们俩又都沉默了。埃莉诺思虑重重，从壁炉前走到窗口，从窗口走到壁炉前，既感觉不到炉火的温暖，对窗外的一切也像没有看见似的；玛丽安则坐在床脚边，头靠在一根床柱上，又拿起威洛比的信，看到每一句话都哆嗦一下，然后说道：

“太过分了！啊，威洛比，威洛比，这能是你写的？狠心，狠心，你罪不可恕呀。埃莉诺，他罪不可恕。不管他听到我什么坏话，难道他不该想一想再相信？难道不该先告诉我，让我有权为自己辩解？‘君亲切惠赠之头发一缕’（她重读信里的话）——真是不可恕哇！威洛比，你写这些字的时候，你的心哪里去了？啊！简直是粗暴的侮辱！埃莉诺，还怎么能为他辩解？”

“不能，根本不可能，玛丽安。”

“还有这个女人——天知道她使的什么手法——她也许早有蓄谋，策划得多么阴险啊！她是什么人？她能是谁？他认识的女人中，我听他说到过谁这样年轻妩媚？啊！一个也没有，一个也没有。他对我谈到的只有我自己呀！”

两人又一时无话；玛丽安非常激动，过了一会说道：

“埃莉诺，我得回家。我一定得走，去安慰妈妈。我们明天就走，不行吗？”

“明天，玛丽安！”

“对，我还待在这里干什么？我来，是专为威洛比的，现在谁还管我？谁还关心我？”

“明天就走，不行啊。我们承詹宁斯太太的情，不光是礼节问题；而且最起码的礼貌也不允许这样，不能说走就走的。”

“那好，就再过一两天吧；我可不能多住了，我不能待在这里让人盘问，听人说长论短。米德尔顿一家和帕默一家——我怎么能受得了他们的怜悯？像米德尔顿夫人这种女人的怜悯？——唉！他^{[1]会怎么说啊！”}

埃莉诺劝她再躺下，一时她照办了；可是怎么躺也躺不舒服，翻来覆去，身心都一直痛苦不已，后来越来越激动，埃莉诺简直无法再让她躺在床上，一时间她怕非得找人帮忙不可了。可是，终于还是劝她服了几滴薰衣草香水才见了效；从那时一直到詹宁斯太太回来，她都躺在床上，安安静静，一动不动。

---

[1] 指威洛比。