你们干吗不跳个舞？

他在厨房里给自己又倒了一杯酒，然后看着前面院子里的卧室家具。床垫上没铺东西，彩条图案的床单放在梳镜柜上，在两个枕头旁边。除此之外，一切都跟它们在卧室里摆放得差不多——他那侧床边有床头柜和台灯，她那侧床边也有床头柜和台灯。他的那一侧，她的那一侧，他呷着威士忌时这样想。梳镜柜离床尾有几英尺。那天早上，他把抽屉里的东西全部腾进硬纸箱，纸箱都放在客厅里。五斗橱旁边是个便携式取暖器。床尾旁边有一把藤椅，藤椅上有个装饰用的枕头。擦得亮晶晶的铝制饮具占了一部分车道。桌子上铺着一块黄色平纹细布——太大了，是别人送的礼物——四边都垂到了地上。桌子上放了一盆蕨类植物，另外还有一盒银餐具，也是别人送的礼物。咖啡桌上放着一台落地式的电视机，几英尺外有一把沙发椅和一个落地灯。他从屋里拉出一段电源延长线，东西都插上了电，能用。书桌被推得贴着车库门。书桌上放着几件器皿，上面还有座壁钟和两幅带框的版画。车道上还有装着杯子、盘子的硬纸箱，每件东西都用报纸包着。那天早上，他清空了壁橱，除了客厅里放的三个硬纸箱，其他东西全部都在室外。时不时有辆车慢下来，车上的人盯着看，却没人停车。他想要是换了他，他也不会。

“天哪，肯定是在卖旧货。”那个女孩对那个男孩说。

女孩跟男孩正在为一套小公寓添置家具。

“我们去看看那张床要卖多少钱。”女孩说。

“我想知道那台电视多少钱。”男孩说。

他拐上那段私家车道，停在那张餐桌前面。

他们下了车，开始仔细看那些东西。女孩摸了摸那块平纹细布。男孩把搅拌器插上电，调到“切碎”那一挡。她拿起一个有地方磕到的盘子。他打开电视机，仔细调台。他坐在沙发上看。他点了根烟，看看四周，把火柴弹到草地上。女孩坐在床上。她脱下鞋子往后仰面躺下。她能看到夜晚的星星。

“过来，杰克，你试试这张床。把那边的枕头拿过来一个。”她说。

“怎么样？”他说。

“试试吧。”她说。

他往周围看了看。房子里面没开灯。

“我感觉怪怪的。”他说，“最好看看有没有人在家。”

“先试试吧。”女孩说。

他躺到床上，往自己头下面塞了个枕头。

“感觉怎么样？”

“感觉挺结实。”他说。

她转身侧躺着，搂着他的脖子。

“亲我。”她说。

“我们起来吧。”他说。

“亲我嘛，亲我，宝贝。”

她闭上眼睛，不肯松手，他只得把她的手指扳开。

他说：“我去看看有没有人在家。”但他只是坐了起来。

电视还在开着。这条街上左邻右舍早就亮着灯。他坐在床边。

“这样会不会好玩，要是——”女孩说着咧嘴笑了，也没有把话说完。

他哈哈大笑，把落地灯打开。

她拂开一只蚊子。

他站起身，把衬衫掖好。

“我去看看家里有没有人。”他说，“我觉得家里没人。不过有人的话，我去看看东西是怎样卖的。”

“不管他们开价多少，先往下砍十块。”她说，“他们肯定特别想出手或是怎么样。”

她坐在床上看电视。

“你还是把声音开大点吧。”女孩说着咯咯笑了。

“这台电视挺好。”他说。

“问他们要卖多少钱。”她说。

马克斯拎着从超市买的一袋东西从人行道上走过来。他买了三明治、啤酒和威士忌。那天下午他一直在喝酒，喝到了这么一个点，好像喝酒开始让他清醒过来，但是还有不清醒的间隔。他在超市旁边的酒吧待了一下，在自动唱机上听了一首歌。等他想起院子里的东西时，不知怎么天就黑了。

他看到车道上的那辆车和床上的女孩，电视在开着，然后他看到前廊上的男孩。他开始走过院子。

“你好，”他跟女孩说，“你们找到这张床了，挺好。”

“你好。”女孩说着站了起来，“我只是在试一试。”她拍拍那张床，“这张床挺好。”

“这张床挺好。”马克斯说，“我还能说些什么呢？”

他知道自己还应该再说点什么。他放下那袋东西，拿出啤酒和威士忌。

“我还以为根本没人呢。”男孩说，“我们对这张床有兴趣，也许还有电视，也许还有书桌。这张床你要多少钱？”

“我觉得床要五十美元。”

“四十美元行吗？”女孩问。

“好吧，四十美元我可以接受。”马克斯说。

他从硬纸箱里拿出一个酒杯，拆开报纸，打开威士忌的瓶盖。

“电视呢？”男孩问。

“二十五美元。”

“二十美元行吗？”

“二十美元可以，二十美元我可以接受。”马克斯说。

女孩看着男孩。

“孩子们，你们想喝杯酒吗？”马克斯说，“酒杯在那个硬纸箱里。我想坐下来，坐到沙发上。”

他坐到沙发上，往后靠，然后盯着他们看。

男孩找到两个杯子，倒了威士忌。

“这个你要多少？”他对女孩说。他们年仅二十岁，相差一个月左右。

“够了。”她说，“我看我那杯里要加点水。”

她拉出一把椅子，坐在餐桌前。

“可以去那个水龙头接水，”马克斯说，“拧开就行。”

男孩往威士忌里加了水，他的和她的都加了。他清清嗓子，也去坐在餐桌前。接着他咧着嘴笑了起来。小鸟像箭一般飞过头顶，在捉虫子。

“你还想要什么吗，亲爱的？”男孩说。

他掏出支票本。“那张书桌多少钱？”

马克斯对这个可笑的问题挥了下手。

“你说个数吧。”他说。

他看着他们坐在餐桌前。在灯光下，他们的表情有了某种变化。有一会儿，那种表情是合谋的样子，然后就变得柔和——没有别的词可以形容。男孩碰碰她的手。

“我要把电视关了，放张唱片。”马克斯说，“这台电唱机也卖，便宜。说个数吧。”

他又倒了点威士忌，开了罐啤酒。

“一件不留。”

女孩把杯子伸过来，马克斯往里面又加了点威士忌。

“谢谢。”她说。

“这酒上头快。”男孩说，“我有点醉了。”

他喝完他那杯酒，等着，然后又倒了一杯。他写支票时，马克斯找到了唱片。

“挑你喜欢的吧。”马克斯对那个女孩说，然后把唱片拿到她面前。

男孩还在写支票。

“这张。”女孩指着说。她不认识那些唱片上的人名，但是没关系，就当成是一次冒险吧。她从桌前站起又坐下，她不想坐着不动。