凉亭

那天早上，她把提切尔牌威士忌倒在我的肚皮上又舔掉。下午，她想从窗户那里跳下去。我再也受不了，就跟她说了。我说：“霍莉，不能再这样下去了，这是疯掉了，必须停下来。”

我们坐在楼上一个套间里的沙发上。有很多空房间可以选，但我们需要一个套间，可以在里面走动、说话的地方。那天早上我们就把这家汽车旅馆的办公室锁上，上楼去了一个套间。

她说：“杜安，这件事能要我的命啊。”

我们在喝提切尔，加冰加水。中午时，我们睡了一阵子。后来她起来，穿着内衣威胁要爬上窗户跳下去。我只得抱住她。我们只有两层楼高，但是那也不行。

“我受够了。”她说，“我再也受不了了。”她用一只手的手背贴着脸，闭上眼睛。她把头扭来扭去，发出一种哼哼唧唧的声音。看她这样，我难过得要死。

“受什么？”我说，不过我当然知道，“霍莉？”

“我不用再跟你细说。”她说，“我控制不住自己了。我丢尽了面子。以前我可是个骄傲的女人。”

她长得漂亮，三十岁出头。她个子高，一头黑色长发，眼睛是绿色的，我只认识这么一位绿眼睛的女人。以前我常常说起她的绿色眼睛，她跟我说她知道自己命里注定不是普通人。我当然也知道。这件事，那件事，让我感觉好糟糕。

楼下办公室那里，我听到电话又响了。一整天电话响了又停。甚至在我之前打盹时我也能听到。我睁开眼睛看着天花板，听着电话响，想弄明白我们这都是怎么回事。

“我的心碎了，”她说，“它变成了一块石头。我不再有责任感了。那是最糟糕的，我不再有责任感了。我甚至早上都不想起来。杜安，我花了很久时间才做出这个决定，可是我们得各走各的路。结束了，杜安。我们最好还是承认这一点。”

“霍莉。”我说。我伸手去摸她的手，可是她抽开了。

我们刚刚搬到这里当这家汽车旅馆的管理员时，感觉自己走出了困境。房租、水电全免费，每个月还有三百美元，条件再好不过。霍莉管账，她擅长计数，客房大都是她租出去。她喜欢别人，别人也喜欢她。我负责庭院，修剪草坪，清除野草，保持游泳池清洁，做些小修小补的事。头一年一切都挺好。我晚上还打了一份工，小夜班^{3，我们在往前发展，有很多计划。然后有天早上，我说不好，我刚刚给一间客房的卫生间铺好几块瓷砖时，这个小个子墨西哥女工进来做清洁。是霍莉请的她。我没法确凿地说我以前就留意到她，不过我们见到时会打招呼。她叫我“先生”。不管怎么样，一来二去我们就聊了起来。她不傻，聪明伶俐，身上有种可爱之处。她喜欢面带微笑，你说什么时，她会听得特别专注，她说话时看着你的眼睛。那天早上之后，我看到她时开始注意她。她收拾得干干净净，身材小巧，一口漂亮的白牙齿。她笑的时候，我经常看着她的嘴巴。她开始以名字称呼我。有天上午，我在另外一间客房给一个卫生间水龙头换垫圈。她不知道我在里面，她进来后打开电视，女工做清洁时习惯那样做。我停下手里的活，走出卫生间。她看到我时吃了一惊。她露出微笑，叫了我的名字。我们互相看着对方。我走过去关上她身后的门，搂着她。然后我们躺倒在床上。}

“霍莉，你还是个骄傲的人。”我说，“你还是第一。好了，霍莉。”

她摇摇头。“我内心有什么东西已经死了。”她说，“它过了很久才死，但还是死了。你杀死了某样东西，好比你砍了它一斧头。现在一切都已经成灰。”她喝完自己的酒，接着就哭了起来。我想去抱住她，可是她起身进了卫生间。

我又给我们都倒了酒，望向窗外。两辆挂外州牌照的小汽车停在办公室前面。开车的人（两个男的）站在办公室前面，在说话。其中一个跟另外那个说了什么话，看遍了各间客房，扬着下巴。有个女人把脸贴着玻璃，用手遮着眼睛，在往里面看。她开始敲门。办公室里的电话又开始响了。

“甚至刚才我们在做爱时，你还在想着她。”她从卫生间出来后说，“杜安，这很伤人。”她接过我递给她的酒。

“霍莉。”我说。

“不，这是真的，杜安。”她穿着内裤和胸罩，手里端着酒，在房间里走来走去，“你出轨了，破坏了我们之间的信任。也许你听着觉得是老一套，我无所谓。现在我只是觉得，我不知道怎么说，就好像变成了灰尘，我就是有那种感觉。我脑子里乱糟糟的，不再有生活目标。你曾经是我的目标。”

这次她让我抓住她的手。我跪在地毯上，拉过她的手指放在我的太阳穴上。我爱她，天哪，是的，我爱她。但是就在那一分钟，我还在想着胡安妮塔，那次她的手指揉着我的脖子。真是糟糕啊，我不知道还会发生什么事。

我说：“霍莉，亲爱的，我爱你。”然而在此情况下，除此之外，我不知道该说什么或者提出什么。她的手指在我额头上来回摸索，仿佛她是个盲人，别人要她描述我的长相。

停车场那里有人在猛按喇叭，停了一下，然后又开始按。霍莉抽开手，擦了擦眼泪。她说：“给我弄杯酒吧，这杯酒味太淡了。让他们按喇叭去吧，我无所谓。我想我要搬到内华达。”

“别说疯话了。”我说。

“我没说疯话。”她说，“我只是说我要搬到内华达。那根本没什么疯狂的。也许我能在那里找到一个爱我的人。你可以跟你的墨西哥清洁女工留在这里。我想我要搬到内华达。要么那样，要么我会自杀。”

“霍莉！”

“霍莉个屁。”她说。她坐在沙发上，膝盖拱到她的下巴下面。室内室外都在暗下来。我拉上窗帘，拧亮台灯。

“我说再给我弄杯酒，狗娘养的。”她说，“操那帮按喇叭的，让他们去这条街上的旅人客栈吧。你的墨西哥女朋友现在就是在那儿干活吗？我敢说她每天夜里帮那头睡觉熊换上睡衣。好了，再给我弄杯酒，这次倒点威士忌。”她紧绷着嘴，狠狠瞪了我一眼。

喝酒这件事挺滑稽。我回过头想，我们所有的重要决定都是在喝酒时做出的。甚至在我们商量要少喝点酒时，也是坐在餐桌或者公园里的一张野餐桌前，面前是半打啤酒或者一瓶威士忌。当我们决定搬到这里，干起汽车旅馆的活，离开我们所住的镇子、亲朋好友等一切时，我们一整夜没睡，喝酒、商量，掂量好处及坏处，结果就喝醉了。但是我们以前还能控制住。今天早上，当霍莉提出我们需要认真商量一下我们的生活时，在我们锁上办公室后上楼商量之前，我所做的第一件事，就是去酒铺买提切尔酒。