二十一

我和德里菲尔德失去了联系。我素来腼腆,不愿前去找他;另外我也忙着应付考试,而等到考试通过以后,我就出国了。我模模糊糊地记得在报上曾看到他和罗西离婚的消息。至于罗西,我再也没有听到其他消息。她母亲有时收到一笔数目不大的款子,十镑或二十镑;这笔款子是放在挂号信里寄来的,信封上盖着纽约的邮戳,可是却没有发信人的地址,里面也没有信,人们猜想那是罗西寄来的,因为除了她,谁都不会给甘恩太太寄钱。后来罗西的母亲活到年纪很大去世了,可能罗西通过什么途径知道了,款子也就不再寄来了。