第十三章

大卫·贾特尼用了一个月的时间读那些他看起来毫无意义的剧本，他的摘要连半张纸也写不满，然后在同一张纸上写下他的评语。他的评论只要几句话就行，但他通常还是把纸剩下的部分都写满了。

月底，部门主管来到他的书桌边：“大卫，我们不需要知道你有多聪明。评语只要两句话就够了，别把那些作者骂成这样，他们又没有朝你的桌子上撒尿，他们只是想写电影剧本而已。”

“但是他们写得很烂。”贾特尼说。

负责人说：“没错，写得是很烂。你觉得我们会让你读那些好剧本吗？它们会由更有经验的人来负责的。而且，就是这些被你骂得那么难听的剧本，也都是从代理人那儿送来的，他们都指望靠这些剧本挣钱呢。所以它们已经通过了非常严格的测试。因为法律问题，我们不能接受未经审查而主动提供的剧本。我们不是出版商，所以不管这些剧本写得多糟糕，只要代理人接受了，我们就得读它们。如果我们不肯读代理人推荐的烂剧本，他们也不会给我们送好剧本了。”

大卫答道：“我能写出更好的剧本。”

负责人大笑起来：“我们都写得出。”他停顿了一下，“那你就写一个出来，让我拜读一下吧。”

一个月以后，大卫真的给了负责人一个剧本。主管在自己的私人办公室看了一遍，他很和善，说话彬彬有礼：“大卫，这不行啊。我不是说你写不了剧本，但是你并不真正明白电影到底是怎么回事。你写的摘要和评论中反映出这一点，你的剧本也一样。听着，我很想帮你，真的。所以，从下个星期开始，你负责阅读已经出版的小说，这些小说都是有望被改编成电影的。”

大卫很有礼貌地谢过了他，但是似曾相识的怒火又在心里升起来。还是那样，又是长者的意见，所谓更有智慧的那伙人，还不就是那些有权的人。

只不过几天后，迪恩·豪肯的秘书就给他打来电话，问他当天晚上是否有空和豪肯先生共进晚餐。他简直不敢相信，过了好一会儿才说了一声有空。秘书告诉他，晚餐在圣莫尼卡的迈克尔饭店，时间是晚上八点。她开始跟他说明饭店的具体位置，但是他告诉她自己就住在圣莫尼卡，知道那家饭店在哪儿。其实他并不知道。

但是他曾听说过迈克尔饭店的名字。大卫·贾特尼看所有的报纸和杂志，也会留心听办公室里的八卦。他听说过迈克尔餐厅是住在马里布的电影人和音乐人常去的地方。他挂掉电话之后，就问总管是否知道迈克尔的准确位置，还有意无意地提了一下他当晚将在那家饭店吃饭。主管好像很感兴趣，他意识到自己应该等到吃完这顿晚餐再交上自己的剧本。这样主管读它时的态度就会大不一样了。

那天晚上，大卫走进了迈克尔饭店，他惊奇地发现饭店只有前边一部分是建在室内的——其余的部分都设在一个花园里，园中繁花朵朵，一顶顶白色巨伞形成一张张华盖，可以遮蔽风雨。整个园子灯火通明，这里简直美极了——四月的空气温暖宜人，花朵芬芳扑鼻，还有一轮金色月亮挂在天上。这一切和犹他州的冬天真是大相径庭。此时此刻，大卫·贾特尼下定决心，再也不回老家了。

他把自己的名字报给接待员，然后就被径直带到花园里的一张桌子前，这让他很惊奇——他原计划要比豪肯早到一些，因为他知道自己的身份，所以希望好好表现。他应该毕恭毕敬，提前到饭店等着善良的豪肯老先生到来，那就等于是承认他的权力。他仍然对豪肯很好奇，这个人是真的善良，抑或只是好莱坞的一个骗子，屈尊俯就对待自己，只因为自己的母亲当年曾经拒绝过他，而现在肯定在痛心疾首？

接待员带他走过去的时候，他看见迪恩·豪肯正坐在桌子边，和他在一起的还有一男一女。大卫首先想到的就是豪肯特意比他早来，这样自己就不用等着了——他实在太好了，几乎让大卫感动落泪。虽然大卫有些偏执，而且总认为他人的行为都出自莫名其妙的邪恶动机，但他也同样会揣测一些善良的初衷。

豪肯从桌边站起来，给了他一个朴实的拥抱，然后介绍他认识那一男一女。大卫一眼就认出了那男的，他的名叫吉布森·格兰奇，是好莱坞最有名的男演员之一。女人的名字叫罗斯玛丽·布莱尔，大卫很奇怪自己竟然没听说过这个名字，因为她太美了，完全能当上影星。她披着闪闪发亮的黑色长发，面容匀称完美。她化着职业妆，穿着优雅的晚礼服，上身披着件小外套。

他们正在喝红酒，酒瓶放在一个银桶里。豪肯也给大卫倒了一杯。

美味的食物、芬芳的空气、宁静的花园，大卫觉得这里简直不受任何世俗的打扰。他们周围那些在桌边用餐的男男女女浑身上下都散发着自信，他们都有能力掌控生活。有一天，他也要像他们一样。

整个晚餐期间他都一直在倾听，几乎没说什么。他打量着自己这一桌的人。迪恩·豪肯，大卫觉得他还算实在，确实像看起来那么好，当然，这也并不说明他一定就是个好人，大卫想。大卫开始明白，尽管这表面上看是个社交晚餐，但是罗斯玛丽和豪肯正努力说服吉布森·格兰奇和他们合作拍一部电影。

看来罗斯玛丽·布莱尔也是一名制作人——实际上，她是好莱坞最有分量的女制作人。

大卫只是边听边看着，并没有加入到他们的谈话中。当他静下来时，他的脸看起来很帅，就像他照片上一样。桌上的其他人也注意到他是个帅哥，但是对他并没有什么兴趣，大卫自己也意识到这一点。

现在这种情况其实很适合他。不引人注目，他就可以好好观察一下这个他希望能够征服的充满权力的世界。豪肯安排这顿晚餐，是为了给自己的朋友罗斯玛丽一个机会，让她说服吉布森·格兰奇参演她的片子。但是为什么？豪肯和罗斯玛丽之间有某种随意自在的气氛，两人肯定有过点暧昧关系，否则不可能这样。当罗斯玛丽因为劝说吉布森·格兰奇而激动得难以自持时，豪肯安慰她的方式让大卫看出了两人的关系。罗斯玛丽还对吉布森说：“电影比豪克更能让我感到兴奋。”

接着豪肯大笑起来：“我们曾经度过非常美妙的时光，对吧，吉布？”

演员道：“哈，我们都是在做生意。”他并没有笑。

吉布森·格兰奇是电影界的“卖座”明星，这意味着，如果他同意出演一部电影，该电影马上就会获得任何一家电影厂的投资，这也是罗斯玛丽卖力游说他的原因。他看起来就是一副明星派头：他的长相有着老牌美国明星加里·库珀的风格，身材瘦长，五官疏朗。他看起来神似林肯，但是比林肯英俊一些。他的笑容很友好，总是专注地听每个人说话。他还会饶有兴致地讲上几件关于自己的趣事，令人倍感亲切。他穿着宽松的裤子和陈旧但明显价格不菲的毛衣，式样平平的羊毛衬衣外面套着一件旧西装外套，朴实得不像好莱坞风格。但是，他却像一块磁石般吸引着花园里的所有人。难道因为他是荧幕上的万人迷吗？或者是摄像机将他的脸变得如此亲切？莫非他的脸上有一层神秘的大气，使他青春永驻，还是因为某种科学尚未解决的身体吸引力？这个人很聪明，大卫看得出来。当他听罗斯玛丽说话时，目光中流露着喜悦，而不是居高临下；而且，尽管他似乎总是同意她讲的话，却从不作出任何承诺。他就是大卫渴望成为的那种人。