12 药师（第4/6页）

马尔科·帕罗维奇不曾意识到自己无法企及药师的早年回忆，也就无法告诉我任何药师的感受：在那些幸福的年月里，药师终于赢得了村里人的信任，得到村民的信仰的卫护，他有能力治好他们的小病小痛，为他们及时阻止死亡的降临，这让他们心醉神迷，也让他的力量得到公认。他肯定感到舒坦了，经过了暴力的半辈子，终于在这个只有一杆枪的小村里发现人们求助于他，让他化解日常的地界纷争、买卖不公引发的争执。马尔科·帕罗维奇自然无法告诉我，卢卡的聋哑新娘刚刚露面时，药师有何感受；她是个穆斯林，和他一样，看到村民们那样对待她，他肯定感到越发需要保守自己的秘密，要继续拉拢村里人，不能让他们对他起疑心，而这势必让他感到羞耻，因为他选择漠视她，不肯挺身帮她说句好话。

他几乎不记得卢卡小时候的样子了，但屠夫的儿子一回村他就警觉起来：卢卡，看过了大世界；卢卡，残忍却不愚蠢，无法解释的矛盾体；卢卡，尽管村里人不信任他，却曾在两年前的某个深夜面无血色地站在药铺门口，眼里充满血丝，声音嘶哑：“你最好来一下─我觉得她死了。”

到了卢卡家，他终于看到了证据，几个月来他一直怀疑的事水落石出了：女孩在角落里，蜷身倒在一张被推到墙角、已然迸裂的木桌下。他无法想象那张桌子怎么会跑到那儿去的，也想不出她怎么会被压在下面。他不能冲动地把她拖出来。看起来，她的脖子垂下来了，好像断了，如果她还有一口气，他动她一下反而会要了她的命。所以，他把桌子搬到房间的另一边去，这当口，卢卡坐在厨房地板上，拳头抵着眼窝在抽泣。他几乎认不出女孩沾满血污的脸孔，她的头发纠结地耷拉下来，头皮上渗出的血流到了地板上。她的鼻骨断了，他不用碰她就能肯定这一点。他把双手摊放在地板上，跪下来，弯腰低头去凑近她，隔了很久终于发现了有呼吸的迹象─漫出她唇间的带着血块的浓稠口水里，有了一个微细的气泡。

他在心里清算了一下伤势：膝盖骨粉碎；头皮被某种陶器的尖利碎片扎破了；左手变形，逆向手臂扭折，手腕上方有一根断骨刺出了皮肉。一开始，他以为她掉了三颗门牙，但伸手探入她口中后才发现，牙齿都在，但被推向了上颚。他用一只勺子去扳动牙齿，随着一声濡湿的轻响，牙齿退回了一些，他的指尖可以感觉到。这些牙齿永不会回归原位了，但至少她没有完全失去门牙。他把她脸上的血迹擦去，用绷带包扎她的头，尽可能为断骨做好夹板，再固定剩下的受伤部位，下巴敷上伤药，用绳带扎紧，就像给死尸封口那样，所以，她就那副样子躺在前屋的木床板上，四天过去，她才睁开那只没有被打伤的眼睛。药师每天上门两次，用冰块敷她的脸和肋骨，给她头部的创伤涂药膏，他总以为她会在两次上药之间不告而别，因而，每当她看着他时，他总感到强烈的震惊。

最后一次路过屠夫家进去看望她时，药师对卢卡说：“这种事再发生，我就把你赶出镇子。”

他说这话是当真的；那时候，他在村里举足轻重，是能够办到这种事的。但紧接着就爆发了传染病，夺走了村里很多孩子的性命─包括外公的儿时玩伴杜尚、做夹竹桃叶汤的米里察─他要和病魔进行漫长和恐怖的拉锯战，眼看着孩子们一个接一个丧命，他抓也抓不住。那之后，药铺门口排队的人少了；病人们会来两次、三次，反复确认他们会康复，追问他给他们配了什么草药方子。他曾有非凡的魔力，掌管去下一个世界前的最后的歇息地，村里人抬举他，甚而牧师都难以企及，但魔力到此为止，恍如停顿在双面刃的刀锋上。他是个外人，一直都是，随着他的可信度下降，他觉得自己对这个小山村的把握也渐渐无力了。他曾下定决心要捍卫那个女孩，但这诺言基本上只是对他本人有效，紧接着遭遇那样的失败，他无法再获得村民的信任，无法重建他们的信仰并归顺于他，他已无力追行当初的决意。在他看来这一切努力都白费了，这是越来越明显的了。

村里的男人们在广场上升起一小堆篝火，火舌吐出的黑烟飘荡在街巷里。有些男人穿过牧草地，去山脚下搜寻达里萨的营地，去找他的牛车和私人物品，他们半信半疑地觉得那些东西都会消失的，就像达里萨本人一样。几个男人在屠夫家门口停下来，没有再往下走；约沃壮足了胆，跑上台阶朝窗户里瞅了瞅，但是什么也没看见。

外公穿着湿透的靴子站在药铺的门口，看着门檐上的冰柱化成一滴滴冰水，滴在扶栏和树木上，敲打出柔和的音调。药师打开门时，外公只是说：“求求你。”他说了一遍又一遍，直到药师把他拽进屋，拿了一杯热水蹲到他身边，强迫他喝下去，非常慢、非常慢地喝。

接着，药师把垂在外公眼睛上的头发捋开，问道：“究竟是怎么一回事儿？”

她家门外的台阶上轻雪微积，药师走上台阶，停在门口。他手里的瓶子装着他经常为孕妇调配的药饮，通常是用白垩、糖和水调出来的。他屈指敲了敲门板，先是轻轻敲，以免这动静飘过牧草地；但她没有回应，他只能用力拍门，拍了很久才想到，她是个聋子啊；于是他傻站在那里，感觉自己有点蠢。然后，他尝试去推门，门果然开了。他停了停，等了片刻，还想起了那杆枪─本来是铁匠的枪，卢卡把它带下山后，村里人就没再见过，他在想，她是不是还留着枪，他是不是应该想办法表示自己的到来。他把门拉开，四下望了望，再敞开一点，迈进门内。

老虎的妻子坐在壁炉前的地板上，手指在炉灰里画着什么。炉火把她的脸照得亮堂堂的，头发垂在眼周，他看不清她的表情，他走进屋来，把门关好，她都没有抬头去看。她裹在自己的土耳其绸布里，紫色、金色和红色的布缕像流水一样绕在她的肩头，她的腿赤裸着，瘦骨嶙峋，屈折在膨大的肚子下面。最让他惊诧的是这个家里的陈列是如此简陋：只有一张桌子，桌上有几只壶和碗。看不到枪的影子。

她还没有看到他，他也不想吓到她，但眼下真的无计可施。他向前蹭了一步，又蹭了一步，她才突然转过身来，看到了他。他赶忙举起双手，想让她知道，他赤手空拳，不会伤害到她。

“别害怕。”他说道，欠了欠身，用手指碰了碰自己的嘴唇和额头。差不多有四十年了，他一直没有用过这个手势。