尾声（第2/2页）

如果事态有所不同，如果戈林纳的村民对他们短暂的与世隔绝有更透彻的理解，如果他们早点知道战事很快会蔓延到他们这里，他们对老虎和老虎的妻子的态度说不定会更放松一些。他们可能这么说：多奇怪呀，咱们这儿有了一段特殊的爱情故事。继而，流言飞语的重点也可能和现在截然不同。然而他们将自身焦虑的悲伤全部倾注在那女孩身上，因为，如果不这么做，他们就必须忽略她、专注于迫近的未来。她死后，和她共处的岁月成了他们的集体回忆，众口一词；当春天来临、德军入侵，他们背负着同样的往事；德军带来了卡车，后来还有铁路，虽然铁轨是德国人逼迫村里人铺设的；最后到来的是火车，车轮和铁轨隆隆作响，害得他们整夜不眠，乃至更糟（每次听到车声，他们都在心里默念：别在这儿停，别停车）。

今天，当你问起戈林纳人：“为什么你不让孩子天黑后出门？”他们的回答都很含糊，透着不安的感觉。他们会说：天黑后出去有啥意思？你什么也看不到─除了麻烦，什么也没有。一大早就有活儿要干，我们干吗让他们在街头巷尾游手好闲，只为了抽香烟、玩骰子？但事实是：不管他们有没有想到老虎，它始终存在，在他们的言谈举止里，在融入他们日常生活的预警般的姿态里。当马鹿沿着山坡跑散开来，老虎也隐形存在，整片山谷弥漫着恐慌的气息；当他们发现牡鹿被撕裂后吃掉的尸体，鲜红的胸肋触目惊心地翻出皮肉，他们就闭口不言，拒绝谈论，仿佛老虎也在场。他们始终都牢记着，老虎从未被发现，也没被杀死。男人们决不单独去伐木；处女不得在满月之夜横穿牧草地，虽然谁也不知道那样做会有怎样的后果，但这已然是村里人明令禁止的事。

老虎死在山里了，他们如此推断，安慰自己。它孤苦伶仃，忍着饥饿徘徊在山崖上，只为了等到她，等到形销骨立，终于无力支撑，瘫软下来，望着乌鸦聚集着坐等它死。直到今天，到了夏季，小男孩们还会把羊群赶上山崖，指望羊脖子上的铃铛响能诱使老虎从藏身地走出来。当他们走到一片林中空地，看起来像是他们要找的地方，他们就用双手捂住耳朵，大声呼喊，想模拟出一种不像人声、更像兽吼的声音，但呼喊只是男孩的呼喊，别无可能。

不过，戈林纳山里始终有那么一块宽敞的空地：树木稀疏，小树苗扭曲着绕到别处，斑驳的光影落在雪地上。那儿有一个山洞，洞里有一块平坦的大石头，总能晒得到太阳。我外公的老虎就住在那里，在山林中的小空谷里冬天永不消失。它猎食牡鹿和野猪，和野熊搏斗，让猞猁们惶惶不可终日，并时常出神入迷地观赏五彩斑斓的鸟群。它已然忘却了城堡，忘却了大火冲天的那些夜晚，也忘了自己经过如何漫长而艰险的跋涉到达这座山间。在它的回忆里，一切已死寂，唯有老虎的妻子还在，在好多夜里，它会不停地呼喊她，声声陡急，声声萦绕。那呼声孤零而低沉，再也无人听到。