第三十六章

我想就流浪汉问题谈谈我的一些想法。想想流浪汉，还真是一种奇怪的产物，很值得思考思考。成千上万的这类人，竟会像很多永世漂泊的犹太人一样，游荡在英国各处，真是个奇怪的现象。不过，虽然这一现象明显需要关注，但除非能排除一些偏见，否则思考无从谈起。这种偏见根深蒂固，认为每个流浪汉本质上都是无赖。我们从小受的教育就是流浪汉都是无赖，因此在我们的心目中，形成了一种想象的或是典型的流浪汉形象——令人生厌、相当危险的一类人，宁可去死也不愿去干活和洗澡，除了乞讨、喝酒、干些偷鸡摸狗的勾当，什么都不想干。这种流浪汉恶魔和杂志故事中邪恶的中国佬一样，都不足为信，但却难以摆脱这一形象。光“流浪汉”这个词本身就框住了这一形象，错误的观念又掩盖了有关流浪的真正问题。

看一个有关流浪的基本问题吧：到底为何会有流浪汉？这问题很有意思，但很少有人知道是什么让流浪汉选择了流浪。而且，基于对流浪汉怪物的信念，什么稀奇古怪的理由都出现了。例如有种说法是，流浪汉流浪是为了逃避干活，乞讨起来更方便，可以找机会犯罪，甚至——这种理由最不可能——因为他们喜欢流浪。我甚至在一本有关犯罪学的书上看到说，流浪是种返祖现象，是人类向游牧时代的回归。然而同时，流浪最显而易见的原因就摆在面前。流浪当然不是回归游牧时代——还不如说旅行推销员是种返祖现象。流浪汉流浪，并不是因为他喜欢，而是同汽车必须靠左行驶的原理一样，因为正好有法律迫使他这么做。一个穷困潦倒的人，如果得不到教区的帮助，只能求助于临时收容所，但每个收容所只能留他一晚，他自然就得不停换地方。他之所以四处流浪，是因为根据现行法律，他不这么做就会饿死。但人们从小就听惯了流浪汉怪物的故事，所以他们宁可相信在流浪的背后，或多或少有点邪恶的动机。

事实上，有关流浪汉怪物的传言很少经得起推敲。比如，流浪汉很危险是一个普遍存在的观点，事实却恰恰相反。危险的流浪汉极为少数，因为他们如果危险的话，就会被相应对待。一个临时收容所通常一晚能接纳一百个流浪汉，负责管他们的最多只有三个人。三个手无寸铁的人是不可能制得住一百个恶棍的。的确，如果你看见流浪汉是怎样任由济贫院事务官凌辱，就会发现他们是你能想象到的最听话、最没骨气的一类人。再举个例子，有个说法是，流浪汉全是酒鬼——这个观点一看便知道有多么荒唐。无疑，很多流浪汉一逮着机会就会喝酒，但事实上他们没有这样的机会。现在，一品脱啤酒在英国卖七便士，这玩意儿淡得跟水似的。想要喝醉，至少得花半克朗，但能随意掏出半克朗来的人通常不是流浪汉。认为流浪汉都是厚颜无耻的社会寄生虫（“一心要做乞丐”）并非完全没有道理，但准确性只有百分之几。人们会在杰克·伦敦[1]的书中读到美国流浪汉的特性，他们故意为之、愤世嫉俗，但这种寄生性并不符合英国人的性格。英国人是个道德感很强的民族，贫穷会给他们带来很强的负罪感。你很难想象普通的英国人会故意沦为寄生虫，这种民族特性并不一定因为失业而改变。的确，如果在人们的印象中，流浪汉仅仅是个失业的英国人，迫于法律的压力而到处流浪，那么流浪汉怪物的说法就会消失殆尽。当然，我不是说大多数流浪汉都有高尚的人格，我只是说他们是普通人，如果说他们真的比别人坏，那这也是他们所过的生活造成的，而非因为他们比别人坏，所以他们选择过那种生活。

可见，对流浪汉常有的“真他妈活该”的态度，跟用在残疾人和病人身上一样不公平。意识到这一点之后，人们就会设身处地地理解流浪汉的生活。那种生活极其无聊，极度没有生趣。我描述过临时收容所里的情形——那是流浪汉的日常生活——但还有三大不幸值得强调。第一是饥饿，这几乎是流浪汉的普遍命运。收容所大概本就没想给他们发足够的东西吃，想多吃一点就必须要乞讨——也就是说，通过犯法获得。结果，几乎每个流浪汉都被害得营养不良；想要证据的话，只需看看在任何一间收容所外排队的人即可。流浪汉生活的第二大不幸——乍一看没有第一大不幸那么严重，但的确排在第二位——即他完全无法和女性接触。这一点需要详述。

首先，流浪汉接触不到女性，因为他们这个生活层次里很少有女性。人们可能觉得穷人中的男女比例和别处一样均衡，但事实并非如此。实际上，我们可以说，在某个社会层次之下，几乎清一色全是男性。下面这组数据是伦敦郡议会在1931年2月13日的一次晚间人口普查得出的，显示了贫困人口中的男女数量：

街头露宿：男性60人，女性18人[2]；

寄宿所及无照经营的公共寄宿站：男性1057人，女性137人；

圣马丁大教堂的地下室：男性88人，女性12人；

伦敦郡议会下属的临时收容所及寄宿所：男性674人，女性15人。

从这些数字可以得出，在需要救济的人群中，男女比例大致是十比一。原因可能是失业对于女性的影响要小于男性；而且任何一个有点姿色的女性，到了走投无路的时候都可以委身于某个男人。结果，对于一个流浪汉而言，他注定终生禁欲。原因当然不言自明，如果一个流浪汉在自身所处的阶层找不到女人，那么那些高于他的——哪怕只是高出一点点——都像是天上的月亮般遥不可及。其中缘由不值一提，但无疑女人从不，或者说很少会屈尊下嫁给比她穷得多的男人。因此，打从一个流浪汉踏上流浪之路开始，他就注定单身一辈子。他完全不可能娶妻、找情妇或是得到任何一种女人，除非他能弄到几个先令（但这情况很少）去找妓女。

结果显而易见：比如同性恋，还有偶尔出现的强奸案。但比这更糟糕的，是男人会觉得自己根本不适合结婚，从此愈加萎靡不振。毫不夸张地说，性冲动是种最基本的冲动，如果得不到满足，就会像饥饿一样摧残人的意志。贫穷的恶果还不至于给人带来极度的身心折磨，但无疑性饥饿会加剧这一折磨的过程。对于一个流浪汉而言，接触不到所有的女性会使他自我贬低，觉得自己已经到了和残疾人或疯子为伍的境地。没有哪种侮辱比这更伤男人的自尊了。

流浪生活的另一大不幸是强加给流浪汉的无所事事。我们的流浪法早就规定好了，流浪汉不是在路上走，就是在房间里坐着；或者介乎于两者之间，即躺在地上等收容所开门。很明显，这是一种消沉萎靡的生活方式，尤其是对一个没受过教育的人而言。