21

从他上一次和F见过面以后,他就在想:眼睛:灵魂之窗;脸上美的焦点;个人的身份都集中表现在这一点;可是它同时也是一个视觉仪器,应该不断地清洗它、湿润它,以含有盐分的特别液体来保养它。眼神,一个人最神奇奥妙的所在,却被眨眼睛这种规律性的、机械性的刷洗动作所打断。就好像用雨刷刷洗挡风玻璃一样。目前,雨刷刷动的速度,能调整成每隔十秒钟刷动一次,这种速度很接近我们眨眼皮的节奏。

让-马克看着和他说话的人的眼睛,观察眼皮的眨动;他发现这并不容易。通常我们不习惯特别去注意眼皮。他心里想:我最常看到的就是别人的眼睛,还有他的眼皮和眨眼皮的动作。然而,我却不会记得这个眨眼皮的动作。我从和我面对面的那双眼睛里删除了这个动作。

他心里还在想:上帝在他的工作室里摸摸弄弄地做点小零活,在无意间,他做出来这个身体模型,我们必须在一段很短的时间里变成它的灵魂。但是这样的命运多悲惨啊,是随随便便造出来的一个身体模型的灵魂,这个身体模型要是没有每十秒、二十秒刷洗一下眼睛的话,眼睛还没办法执行它观看的功能呢!怎么能够相信和我们面对面的人是个自由、独立的个体,是自我的主宰呢?怎么能够相信他的身体会忠实地表现在它里面的那个灵魂呢?为了相信它真的能做到,我们就必须忘记眼皮永远不断地在眨动着。必须忘记我们是在一个随便做点小零活的工作室里造出来的。我们必须恪遵那份遗忘的契约。那份契约是上帝强迫我们一定要接受的。

可是在让-马克的儿童时期和青少年时期,确实有一段短时期,他还没有知觉到“遗忘”这份契约的存在,在那个时候,他看着眼皮在眼睛上刷动总觉得很不可思议:他发现眼睛不是一扇窗,不是我们可以看见一个独特、神奇灵魂的窗口,而是一个草率造出来的装置,在远古时代就有人启动了它。青少年时期这个灵光乍现的洞见是个冲击。“你停下了脚步,”F对他说,“直盯着我看,然后口气很坚定地对我说:‘我连看她们眨眼睛都受不了……’”他想不起来这件事。这个冲击注定会被遗忘。而且,事实上,要不是F跟他提起,这件事他可能永远不记得。

他沉浸在自己的思绪里,回到家,打开香黛儿房间的门。她正在衣柜前整理里面的东西,让-马克这时候很想看看她的眼皮在眼睛上眨动的样子,她的眼睛对他是一扇无法用言语形容的灵魂的窗口。他朝着她走过去,抓着她的手肘,注视着她的眼睛;的确,眼睛不断地眨动,甚至还眨得很快,好像她知道她正在接受检查。

他看着眼皮合上又睁开,很快,太快了,他想找回他自己原有的那种感受,那种十六岁的让-马克所感受到的,认为眼睛的机械性动作非常让人失望的感受。可是,现在她眼皮异常快速的眨动和它突然不规则的跳动,比较会让他心软,而不是让他失望:他在香黛儿像雨刷一样的眼皮里,看见了她灵魂的翅膀,颤抖着的、惊惶不定的、挣扎着的翅膀。情绪像一道闪电似的突如其来,他把香黛儿紧紧揽在怀里。

然后,他松开她,看着她迷惑、受惊的脸。他对她说:“我想看看你的眼皮上下眨动的样子:好像雨刷刷洗挡风玻璃。”

“我不懂你在说什么。”她说,骤然松了一口气。

他跟她说起,他已经不爱了的那位朋友提到的那件他已经遗忘了的往事。