29

背紧紧地贴在他们做爱的那个房间的墙上,伸出手来,色眯眯地盯着他们光溜溜的身体看:当他们在餐厅吃饭的时候,她一直想象着这样的画面。现在,他的背紧紧地贴在树干上,笨拙地对着路人伸出手来。刚开始,她想假装没有注意到他,然后,她心里有个模模糊糊的念头,想利落地了结这个错综复杂的局面,她故意很刻意地走到他的前面停下来。他连眼睛都没有抬起来,嘴里只重复着他那句套话:“我求您帮助我。”

她看着他:他很在意自己的整洁,脖子上系着一条领带,他花白的头发全都往后梳。他帅吗,他丑吗?他的处境使他超脱于美、丑之外。她很想去跟他说几句话,可是她不知道要说什么。他尴尬不自在的样子使她说不出话来,她打开了皮包找零钱,可是除了几生丁,她什么也没找到。他直挺挺地杵在那儿,动也不动,一个恐怖的手掌对着她伸过来,他不动如山的样子使沉默更形沉重。现在开口说:“对不起,我身上没带钱”,似乎太晚了点,于是她想给他一张钞票,但她只找到一张两百元的纸币;这种过度大方的施舍不禁让她脸红起来:她觉得自己好像在供养一个想象的情人,为了感谢他写情书给她,而多付给他一些报酬。当这乞丐感觉到他手中是一张纸币,而不是一个冰冷的铜板时,他抬起头来,她看见他的眼睛里充满了讶异。那是一个受惊的眼神,而她,很不自在地快步走开。

当她把纸币放在他手里的时候,心里还在想,她把钱给了她的仰慕者。等到走远了以后,她的意识才清醒一点:他的眼睛里没有闪过一丝一毫同谋共犯的些微光芒;看不出来他对他们之间小小的冒险有任何无言的暗示;而只有发自于内心的、全然真实的讶异;一个穷苦的人受到惊吓的讶异。突然,她一切都明白了:以为写情书的就是这个人,实在是太荒谬了。

一股怒气冲上了她的脑门,她气的是自己。为什么她花那么多心思在这件无聊的事情上?虽然只是想象,她为什么让自己任这个游手好闲的人摆布,甘愿掉进他所设的小小冒险?会想到把那几封信藏在胸罩底下的做法,突然让她觉得很受不了。她想象,有一个旁观者在隐秘的角落观察她所有的行为,可是他不知道她心里在想什么。以他眼睛里所见到的,他只会以为她是一个对男人饥渴的平凡女人,甚至更糟的是,还会认为她是爱幻想而愚蠢的女人,把每项爱的讯息都当做神圣物品一样保留下来,让她能沉溺在幻想中。

她再也受不了这个隐形的旁观者嘲笑的眼神,一回到家,就走到衣柜前。她看着叠成一叠的胸罩,有样东西吸引了她的注意力。可是当然,昨天她就已经发现了:她的披肩不像她原来折的那个样子。只是当时心情愉快很快就忘了这回事。可是这一次,她没办法假装没看见,这不是她放东西的方式。喔,这太明显了!他看了这些信!他监视她!他窥探她!

她非常愤怒,这怒气向着许多箭靶而发:气那个陌生的男人,他写那些信骚扰她,也没跟她道个歉;气她自己傻里傻气地把信藏起来;也气让-马克窥伺她。她拿出那几封信,走到厕所去(这已经走过多少趟了!)。在厕所里,在还没把信撕碎,还没把它丢进马桶以前,她最后又读了一遍这些信,她现在心里猜疑,觉得信上的笔迹很可疑。她很仔细地研究:一直是用同样的墨水,字体都很大,也都略微往左边倾斜,不过,每封信的笔迹都有点不同,就好像写信的人没办法一直维持同样的笔迹。这个发现让她觉得非常奇怪,所以这时候,她还是先不把信撕掉,坐到桌子旁边重新仔细地再看一遍。第二封信让她停下来磨蹭好久,那封信写她到洗染店去的情况:当时事情的经过到底是怎样?她是和让-马克一起去的;提皮箱的人是他。在洗染店里,她还记得很清楚,是让-马克把老板娘逗笑了。写信给她的人也提到了老板娘的笑。可是他怎么听得见呢?他是说他在街对面看到她笑了。可是有谁能在她不知情的情况下,观察她的一举一动呢?杜·巴罗不在那里。乞丐也不在那里。唯一在场的人:就是和她在洗染店里的那个人。而信上写的那一句:“有某种人为的东西加在您的生活里”,她本来以为是批评让-马克的一句笨拙的话,其实却是让-马克自己自我陶醉的调情。没错,是他的自恋自怜心理泄了他的底。他想借着哀哀怨怨的自怜对她说:一旦有别的男人出现在你面前,我就只是个没有用的东西,加在你的生活里。接着,她想起了他们在餐厅吃饭吃到后来,他说的那句奇怪的话。他对她说,也许,他搞错了她的身份。也许她是另外一个人!“我像个间谍一样跟踪您”,他在第一封信里这么写。这个间谍,就是他。他观察她,他拿她来做实验,以证明她不是他所认为的那样的人!他以陌生人的名义写信给她,然后观察她的反应,侦查她,一直侦查到她的衣柜,一直侦查到她的胸罩!

可是他为什么要这样做?

唯一可能的答案:他想要陷害她。

可是他为什么要陷害她?

为了摆脱她。事实上,他还很年轻,而她已经老了。她想要掩饰她身上会突然燥热已经掩饰不了了,她老了,而且都看得出来。他在找借口离开她。他不能告诉她:你老了,而我还很年轻。他太正派了,不会这么做,他人太好了。可是当他能确定她会背叛他,她有能力背叛他的时候,他就能够离开她,能像他把他的老朋友F推离他生命一样轻易、一样冷酷。这种冷酷,带有一种莫名的快乐,这一向都让她觉得害怕。现在她了解了,她的害怕正是一种预兆。