18

伊丽莎搬到南都旅馆之后的几年里，甘特一家的生活发生了重大的变化。他们也没有脱离分合离散的规律。尤金原先由海伦看护，现在由本恩来照顾，这个分离过程是不可避免的。海伦之所以疼爱他并不是因为他们在思想、身体、精神等方面有什么一致性，而是来自她的一种伟大母性。她的柔情和残忍就像泉水一样涌出来，倾泻在这个稚微、脆弱、易受影响的小生命身上。

以前她把他摔在床上抱在一起，疯狂地打他、吻他、压在他身上、用手抚摸他、连咬带吻地亲他脸上的嫩肉，但是这种日子早已过去了。现在他的长相已经不那么讨人喜欢了——失去了儿时圆润的面部轮廓，身体就像野草一样疯长起来，四肢瘦长，脚板肥大，双肩削瘦，细长的脖子上顶着一颗大脑袋，显得很不相称，头重得像要往前倒下似的。不但如此，年复一年，他越来越沉浸在自己的隐秘生活里，脸上的表情显得又古怪又粗野。她跟他说话的时候，他的双眼就会黯然失神，然后便沉浸在乘风破浪、海市蜃楼中去了。

这种她永远捉摸不透、无法理解的隐秘生活使她气得要命。对她来说，人生中无论什么琐事，都需要她用自己那双骨节粗壮、通红的大手牢牢地把握，连打带骂，又疼又抚，束缚住紧紧不放。她热血沸腾地冲向所有阳光下的万物，一切都需要她来束缚、控制。她的优点——诚心助人、乐善好施、照看护理、挑逗玩乐——一切都缘于她对自己接触过的人都会产生一种自发的掌控欲。

她自己却是个毫无自制力的人，凡是她管不住的她都讨厌。当他孤独的时候，他甚至甘愿回到遥远的童年时代，只为能换取她那份古怪的，但却已经失去的爱。但是现在，他无法把他内心的欣喜向她表露出来，他全部的生命都被阴暗且难以言说的幻想束缚住了。她痛恨这种隐秘，一种诡诈却心照不宣的沉默，或者难解的超脱世俗都会令她怒气冲天。

在盛怒之下，她的仇恨会使她自己都觉得震惊不已。她往往会噘起嘴、垂下头，像袋鼠一样走路。

“你这个小怪物。你这个可恶的小怪物，你甚至对你是什么东西都搞不清楚——你这个狗东西。你根本就不是甘特家的人，谁都能看得出来，你的身体里没有一滴爸爸的血，怪物！怪物！你和格里利·彭特兰纯粹是从一个模子里出来的。”

她总会回到这点上来——她是个狂热的党派分子，她歇斯底里地硬是把一家人分成了难以相容的两个阵营：一个阵营属于甘特；另一个阵营属于彭特兰。她把史蒂夫、黛西和尤金划归到彭特兰一派——冷酷、自私的一派；她把大姐和小弟，以及家里的那个罪人归为另一类，对此她特别高兴。就这样，她自己和弟弟卢克的联盟就更加坚实了。这一切都是不可避免的。他们两个都像甘特家的人——为人慷慨而宽厚、正直，深受人们的尊敬。

卢克和海伦的友爱值得一提。他们都觉得彼此之间有一些共同之处：活泼而乐观、性格外向、情感细腻而丰富、心直口快、乐善好施，这些都是他们生命的全部。尽管他们有时候也会闹一些小小的别扭，但是这种委屈绝不会影响到他们的友爱，他们往往非常夸张地相互称赞对方。

“我随便可以批评他，”她会这样气势汹汹地说，“我有权力这样做，但是我绝不允许其他人批评他。他是个宽厚、慷慨的好孩子——我们家里最好的孩子。这一点是毫无疑问的。”

全家人中，似乎只有本恩一人是个无党派人士。他就像影子一样在家里进进出出——远离家里激烈的党派之争。所以她用“富有涵养”来形容他。

尽管海伦和卢克特别讨厌彭特兰一家，但是他们全都继承了甘特虚伪的处世之道。他们认为人生之中最重要的就是保全自己的面子、讨别人的欢心、广交朋友。他们逢人便谢字不断，过分使用溢美之词，满口都是倒人胃口的恭维话。他们对这些毫不吝惜。可是一到家中，他们便把所有的坏脾气、神经质和暴躁的性情尽情地展现出来。如果吉姆·彭特兰或威尔·彭特兰两家人在场，他们的举止不仅友好备至，而且简直可以说有些奴颜婢膝了，金钱对他们具有一定的压力。

在这一阶段，家里时常发生变动。一两年前史蒂夫讨了个老婆，她的家就在印第安纳州南部的一个小镇上。她已经有37岁了，比他大12岁，原籍德国。她的身材又矮又壮，长着一只大鼻子，看起来很丑陋。有一年夏天，她和一位从小就相识的老姑娘结伴来南都旅馆度假，恰好就在那个时候被史蒂夫给勾引上了。那一年冬天，她那位开烟厂的父亲病故了，她得到了9000元的保险金作为遗产，另外还有一处住宅，银行里的一小笔存款，以及烟厂四分之一的股份。工厂则由两个儿子接管。

第二年初春，这位名叫玛格丽特·洛茨的女人又到南都旅馆来了。在一个昏昏欲睡的下午，在甘特家里尤金看见屋子里只有他们一对情人。他们俩脸朝下并排躺在甘特的床上，相互把手搭在对方的屁股上，安安静静地躺着。尤金一见到这个情景，顿时气得头昏眼花。整个屋子里都充满了史蒂夫吐出的黄烟味。尤金气得发疯，身子不停地颤抖。窗外春光明媚，轻风拂来阵阵花香，同时还掺杂着一丝融化了的柏油味。他原来打算高高兴兴地回到老家的宅子里，领略一下屋中的那份清静、阴凉和淡淡的霉味。他本想在这个寂寞的午后好好读几本书，可是一眨眼，他心中美好的世界便被丑恶侵占了。

凡是史蒂夫接触过的东西都被污染了。尤金恨他因为他满身散发着恶臭，因为他所接触过的东西同样会变臭；因为他所到之处都会带来恐惧、羞耻和厌恶；因为他的亲吻比诅咒更加污秽，他的哀鸣听起来比恫吓更加可怕。尤金看见那个女人的头发在他哥哥难闻的呼吸里轻轻地颤动着。

“你们在爸爸的床上干什么？”他尖叫起来。

史蒂夫笨拙地爬起身子，一把抓住了他的胳膊。那个女人也坐了起来，瞪着迷迷糊糊的眼睛，两条短腿叉开着。

“我想你肯定会去告密的，”史蒂夫用十分轻蔑的口气警告他，“你会马上跑去告诉妈妈，是不是？”他一边说，一边用他那发黄的手指紧紧抓着尤金的胳膊。

“快从爸爸的床上滚下来！”尤金气急败坏地喊道。他猛地挣脱了对方的双手。

“老弟，你不会去告密的，对不对？”史蒂夫哄着他，满口臭气扑面而来。