33

寒假的最后几天里，尤金几乎成天不回家，即使回家，也只是闷声不响地吃一顿饭，或者很晚回来后直接就去睡觉了。他就像狱中盼望释放的囚犯一样迫不及待地想离开这个家。每次动身前都会出现忧伤的一幕——月台上双眼热泪盈眶、突然涌上心头的惜别之情，以及汽笛长鸣时人们纷纷表示出的爱意——这次却难以打动他了。他发现母亲的泪腺，犹如皮下的汗腺一样，只要一瞥见火车头，便会泪光盈盈了。因而这次话别，他心若止水，一副满不在乎的样子，简直就像出门度周末的绅士，悠然自在地站在喧闹的人群中，期待着他的渡轮。

他曾经向家人坦言自己是一位雇佣劳动者。他的这一席话进一步表明了他的态度，也证明他是一位自食其力的人，因此他用不着违背自己的感情。春天返回学校以后，他拼命地参加学校的各种活动，他知道这些活动会给家人带来荣耀。他写信的时候，特意认真地把自己获得的每一项成就作了详细的汇报；他的名字不止一次出现在阿尔特蒙的报纸上。甘特非常得意地把这些剪报都收集起来，一有机会就会拿出来当众朗读。

尤金收到过本恩写给他的两封简短而生硬的信。现在，他已经在100英里以外的烟草镇上班了。复活节的时候尤金曾探望过他，去的时候就住在本恩的住所里。在那里，本恩顺应命运的安排，投进了一位寡妇的怀抱。那个寡妇头发花白，年近50，风姿绰约、风韵犹存。她常常开玩笑地逗弄他，像逗弄一位备受爱慕的小孩儿一样。她还经常毫无顾忌地笑着叫他“老卷毛”。一听到这个称呼，他往往会厌恶地央求造物主——“唉，我的老天啊！你听听！”这时候，她就会像个顽皮的小女孩，开始撒起娇来，冷不防还跳到“老卷毛”的身边，在他的肋骨处使劲戳几下，然后一蹦三跳、得意扬扬地喊道：“哈哈！你这下子又让我打中了！”

那个小镇上永远都有一股生烟叶的气味，辛辣刺鼻，外地人一下火车就能闻到这股怪味，但是本地人却不愿意承认。他们会说：“没有，哪有什么气味。”一天过后，就连外地人也闻不到那种怪味了。

复活节的早晨，他一大早起了床，跟着其他扫墓者一起到摩拉维亚教徒公墓去。

“你应该去看看，”本恩说，“这是一项非常有名的风俗，人们从四面八方涌来。”但是哥哥本恩却没有去。大队人群跟在吹吹打打的乐队后面，缓步进入墓地。这里的所有墓碑全都平放在坟茔之上——据说这象征着人人都平等的“死亡”。号声一旦响起，尤金的脑海里又会勾起那些死去的鬼魅和幻想。那一块块平躺在坟上的幕碑，使他想到了餐桌布，他觉得自己似乎正在参加一个令人作呕的盛宴。

春天再一次回到人间，像晶亮的水花洒在大地上，所有长眠在地下的人们都在花团锦簇中荣归故里。本恩走在烟草镇的大街上，看上去活像一朵常春花。在那种地方发现这种幽灵还真不容易。这个古老的魂灵，疲惫地游走在熟悉的砖房和新开的店铺门前。

小镇中央的高地上有一个广场，广场的中央是法院。一排排汽车整齐地停在那里。年轻的小伙子成群结队在药房里闲逛。

这个景象多么真实啊，尤金心想。这一切都是我们司空见惯、无须过问的。假如托马斯·阿奎那来到这个小城，他对这个小城一定不会感到陌生——相反，倒是他本人在小城里显得很陌生。

本恩无声无息地四处游荡着，愁眉苦脸地同本地商人打着招呼，在柜台前后交头接耳，低沉、单调地向他们兜售广告——活像一位平静、单调的幻影。

“这就是我的小弟，富尔顿先生。”

“你好啊，孩子！我的老天，你们那里的人怎么全都长得这么高呀？小子，你要是能像你哥哥这样待人处事，那我们之间相处起来也就没什么可说的了。我们都瞧得起他。”

尤金心想，那可相当于包尔德在康涅狄格州被人瞧得起一样了。

“我到这里还不到三个月，”本恩靠在床上，用肘撑着身子，一边抽着烟，“但是我已经认识了本地所有的大商人。这里的人大都瞧得起我。”他面带微笑瞥了弟弟一眼，为自己难得坦白一回而感到有些难为情。不过，他可怕的眼睛里却透出一丝绝望、孤独的神情。他的灵魂在山里游荡还是在寻找家园呢？他不再言语，只顾抽着烟。

“你知道吗，一旦你离开家乡的那些人，就有人瞧得起你。你要是老待在家里不出来，阿金，你永远别想有这样的机会。他们会把你的全部都毁掉的。看在老天的分上，只要有可能，你就趁早离开吧。你怎么啦？为什么要那样看着我？”他大声问道，同时对弟弟直勾勾的眼神感到有些慌张。过了一会儿他又说：“他们会把你的一辈子都毁掉的。难道你还忘不了她吗？”

“忘不了。”尤金回答。过了一会儿，他又补充道：“整个春天她一直都在我的脑海里。”

他使劲捏了捏喉咙，发出了一声痛苦的怪叫。

春天的脚步在战争的嗡嗡声中不断地朝前迈进。年纪大一些的学生都悄然退学当兵去了；年纪稍小一些的，个个神情紧张地期待着合适的时机。战争并没有给他们带来痛苦，相反，他们觉得战争就像一场能迅速带给他们荣誉的盛大演出。战争期间的美国到处呈现出繁荣富裕的景象。到处都在传言说北边弗吉尼亚沿岸一带的军火工业非常兴隆，已经成了大家淘金的黄金之地。有些同学一年前曾经去过那里，都说能在那里赚到许多钱。没有工作经验的人每天都能挣来12块钱，只要有钉锤、锯子、直尺就可以当木匠了。没有人会盘问你的底细。

对年轻人来说，战争不是死亡，而是生活。那一年，全世界似乎都披上了迷彩服。战争似乎为美国发掘出了前所未知的矿藏，展现出无尽的财富和力量。不知以什么方式——这种帝国的财富，这种人力和物力资源，汇聚成了一曲悦耳的抒情曲。在尤金的脑海里，财富、爱情和荣耀共同融进了这首交响乐。神话和奇迹的时代又一次重返人间。任何美梦都有可能实现。

他急冲冲地回到家里，嚷嚷着要马上离家北上去弗吉尼亚。家里人当然异口同声表示反对，但却无力阻止他。伊丽莎专心经营她的房产交易和夏季旅馆的生意。甘特一天到晚神情茫然地关照着自己黯淡的生活。海伦对他又笑又骂，完了之后又会摸着自己的下巴，神情失落。

“你还是忘不掉她，对不对？你别骗我了，先生！我知道你为什么要去那里，”她开玩笑地说，“她现在已经是别人的老婆了，说不定孩子都有了呢，你应该清楚这一点。你不该再去追她了。”