厄运 1.关于十一月（第2/4页）

“你妈说她感冒了。”境哥告诉我。

我称呼他哥，而且和他说话不费劲，所以我们聊起来就像朋友一样。不过，他已经年过四十了。

他的工作也很古怪。他是太极拳的一个特殊流派的老师，开了一个班，教授太极拳的理论和动作。我还从来没碰到过干这么古怪职业的人。不过他出过书，也确实有学生跟他学，据说还有人专程从国外来拜师。我最近才明白，人居然也能靠这个安身立命。

我喜欢他，从见到他的第一眼就喜欢上了。他留着怪异的长发，炯炯的目光也很古怪；他教的东西深奥难懂，举止反应常常出人意料—这些都足以让他被称作奇人怪人。

我的初恋对象是当着大家的面吞蝌蚪的小彻哥哥，可见打小我对奇人怪人就没什么免疫力，因此境哥的怪诞足以让我神魂颠倒。也许是这个原因，姐姐一直没有介绍我和境哥认识。她这样做是凭着女性敏锐的直觉，而且她对我的性格也了如指掌。境哥太过于与众不同，所以姐姐很不放心吧。第一次见到境哥，是在姐姐变成现在这样子之后。

我憔悴不堪以至有些亢奋，见他来看望姐姐，条件反射地想“这人真不错啊！”可是我的脑子里净是姐姐的事，硬生生地把这念头摁了下去。我比较能克制自己的感情，如果连偷偷地在心里回味爱的苦闷、一边交谈一边体验心跳加速的机会都没有了，我可以当作什么事都没发生。我经常被姐姐说，你这样根本就没到爱得无可救药的程度。她说，真正爱上一个人是痛苦的，无法释怀也无法克制，哪怕会失去生命也要贯彻到底，而且必然给别人带来麻烦。从话里面的倾向看，那时候姐姐多半是在和有家室的男人搞婚外恋。

看着那样的姐姐，我常常心想，她真的好快乐啊！即使她自己马上就要离开这个世界，她也会劝我投入地恋爱吧？有时我也会顶她一句：“胡说，你就是容易迷上男人，说不定到时候我才真正爱得死去活来呢！”

不过，我们的性格差异却总让彼此真正感到快乐。

这段时间我忙东忙西，沉浸在痛苦之中，连自己喜欢境哥这事都快忘了。

今天我头一回感觉有点闲情。不过，有闲情也就意味着心里腾出了空间，开始对姐姐放弃希望。

“十一月给人的感觉是天空很高很寂寥啊。”境哥说道，接着问我，“你喜欢几月？”

“十一月。”我说。

“是吗？为什么呢？”

“天空很高很寂寥，让人感到孤独和不安，心跳得厉害，仿佛自己变得坚强了似的。不过还是能感受到空气中的活力，那也是在等待真正的冬天来临的一种状态。”

“我也是。”

“是呀，说不出为什么，可喜欢了。”

“我也一样。对了，你吃橘子吗？”境哥问我。

“这季节已经有橘子啦？”

“哎呀，那个什么……糟糕，名字给忘了。你妈妈说是亲戚送的。”

“是谁送的？会不会是九州的阿姨？”

“不知道。”

“我想吃，在哪儿？”

“在这儿。”

他转过身子，从电视机上面的篮子里拿了一个递给我。这电视是专门给陪护的人看的。姐姐不可能看，她连最喜欢的SMAP[2]成员中居正广的节目也看不成了。

“啊，这是姐姐最喜欢的水果。”我说。这种橘子姐姐每年都翘首以待。

“是吗，那就给她闻闻吧！”

他又拿了一个橘子，掰成两半送到姐姐鼻子边上。房间里飘荡着酸酸甜甜的香气，我忽然看到一个画面。

午后的阳光里，姐姐从床上坐起来，她笑着说：“好香啊！”银铃般的声音一如从前。

自然，这实际上并没有发生，是我做的一个白日梦。眼前的姐姐发出各种声响，面色灰暗地沉睡着。然而，橘子的香味所营造的画面是那么鲜活，好久没有见到这样的姐姐了，我突然泪如雨下。

“看见了？”境哥毫不理会我在哭泣，瞪大眼睛问我。

“我想我看见了。”我说，“姐姐大脑的某些部分还是有意识的。”

“不是。”他干脆地说，我不禁吃了一惊。

他解释说：“刚才是橘子让我们看的画面，橘子记得小邦喜欢它们，所以把从前的画面重现出来。”

你脑子没问题吧，我暗自想。

“世界多么美好啊！”他说道，笑容灿烂之极。我郁结的心情又一次爆发，禁不住号啕大哭起来。我涕泪俱下，抽噎着扑到床上痛哭。靠我自己是无论如何也止不住了。管它什么橘子柚子，我好想见姐姐。

境哥沉默不语，等我平静下来。

“我回去了。不好意思，哭成那样。”我说。

“我也走了。”他说着站起身。

“可我们都走了，姐姐会觉得冷清的，说不定还会吃醋呢。”

“那么，你先去楼下小卖部那儿吧。”

当我们目光碰在一起时，我发现一件可怕的事—

他喜欢我。我有点不敢相信。

说真的，我开心极了。

不过没用。现在根本不是谈情说爱的时候，而且过不了多久我就要去意大利了。

我来到室外，天空一片湛蓝，小卖部那儿聚集了病因各异的患者和前来探望的人们。

不知为什么，这里看不见愁眉苦脸的人。即使看起来病得相当重的人也是笑眯眯的。向阳的地方暖洋洋的，店里摆放着各种美味的饮料，所有的人都显得很幸福。我想，医院对虚弱的人而言，是个非常温暖的空间。

不一会儿，境哥向这边走过来了。

他看起来像干什么的呢？不像黑社会分子，也不像上班族。自己开公司的？也不像。对了，像漫画家！或者是整骨医生。我正胡思乱想着，他已经走到我身旁了。

“喝点茶再回去吧。”他提议。

“我想喝浓咖啡。”我说。

“隔壁镇上有一家不错。”

“我们步行去吧。”

我们走着。我忽然陷入一种错觉：从好几年前起我们就一直这样走着。而实际上，我们俩今天才第一次单独相处。如果不是姐姐病成这样，我们可能都不会认识。我和这样一个他一起从医院出来，一路走着，感觉像做梦一样。你永远不知道人生路上下一步将会发生什么事。我的眼睛哭肿了，看不太清周围的东西。像这样短时间里心无杂念地痛快大哭，也许有生以来是第一回。

天空很高，有种特殊的透明感，树木的绿色已经逐渐褪去。

风中飘荡着枯叶甜甜的气味。

“接下来天就越来越冷了。”我说。

“是啊，这个季节的美景，怎么看也不觉得厌倦。”境哥说。

我心想：哼，总有你看厌的一天。