第三部 斗争 姐妹
我听的是国家电台，因此它不播送广告，只是用最新的陈词滥调轮流播放新闻和评论。另一个电台是私人的，广告代替了音乐。可是那些广告同样也是陈词滥调，以致我永远也搞不清楚听哪个电台好，更何况我总是昏沉沉地睡了又睡。我在朦胧之中知道了自从战争结束以来，在欧洲的公路上已经死了二百万人，法国的年平均数是死一万，伤三十万：整整一支缺胳膊少腿，又聋又瞎的大军。议员贝特朗·贝特朗（这个名字像摇篮曲一样美丽）被这个统计数字激怒了，他建议采取一项绝妙的措施。可是这时候我又睡着了，一直到半个小时以后我听到同一条新闻的重播：名字像摇篮曲一样美丽的议员贝特朗·贝特朗向议会提出一个禁止为啤酒做任何广告的方案。这个方案在议会中引起轩然大波，遭到很多议员的反对。这些议员得到电台和电视台代表的全力支持，因为这项禁令将会使他们失去大量经济收入。接下来我听到贝特朗·贝特朗本人的声音：他谈到了对死亡的战斗和为生命的斗争……“斗争”这个词，在他短短的讲话中重复了五次，使我想起我古老的祖国，想起布拉格；红旗、标语，为幸福而斗争，为正义而斗争，为未来而斗争，为和平而斗争。为和平而斗争，直至大家消灭大家，当然还要加上捷克人民的智慧。可是我又睡着了（每次讲到贝特朗·贝特朗的名字，我便觉得有一阵睡意向我袭来），醒来时我听到的是一篇有关园艺的评论。我调到另一个电台。那个电台正在讲贝特朗·贝特朗和不准为啤酒做任何广告的禁令。我终于慢慢理清其中的逻辑关系：人们用汽车相互杀戮，就像在战场上一样，可是我们不能禁止汽车，因为汽车是现代人的骄傲；有一部分车祸应归咎于喝醉的司机，可是我们不能禁止葡萄酒，因为葡萄酒是法国自古以来的光荣；一部分醉汉饮的是啤酒，可是啤酒同样不能禁止，因为这会破坏有关自由贸易的国际条约；一部分喝啤酒的人是受了广告的刺激引诱，这终于揭示出了敌人的阿喀琉斯的脚跟。勇敢的议员决定拿起武器！贝特朗·贝特朗万岁，我心里想着，可是因为这个名字对我有一种摇篮曲的作用，我马上又睡着了，一直睡到耳边响起一个熟悉的声音，一个醇厚的迷人声音，是的，是播音员贝尔纳的声音。因为今天除了公路以外没有什么其他新东西，于是他讲了这么一件事：昨天夜里有一个年轻姑娘背朝着汽车驶来的方向坐在车行道上。三辆车子，一辆接一辆地，在最后一刻想避开她时冲进沟里，死伤了好几个人。这个想自杀的姑娘看到自己未能达到目的，站起来走了，没有留下任何踪迹。关于她的存在是从伤者的证词中得知的。这条新闻吓得我再也睡不着了。我只能起床吃早饭，坐在我的打字机前面。可是我很久很久不能集中思想，这个大路上的年轻姑娘老是在我眼前晃来晃去，额头埋在双膝之间，缩成一团；我听到了从沟里传来的呼救声。我一定得尽力驱走这个形象才能继续写我的小说。如果您没有忘记，我的小说是从游泳池旁边写起的，我正在等待阿弗纳琉斯教授，看到一个陌生女人在向她的游泳教师挥手致意。这个手势我们在阿涅丝向她的腼腆的同学告别时又一次见到过。每次她有朋友送她回来到栅栏门前时，她都要做这个手势。小洛拉躲在一丛灌木后面等待她姐姐归来，她想偷看他们接吻，随后目送阿涅丝登上台阶走向屋门。她等待着阿涅丝回头挥舞手臂的时刻。对这个小姑娘来说，这个举动不可思议地包含着她对还一无所知的爱情的模糊概念，并永远和她温柔迷人的姐姐的形象连接在一起。
在阿涅丝突然撞见洛拉学着这个手势向她的小朋友告别时，她对这个手势产生了反感，决定从此以后（就像我们所知道的那样）在向她的朋友们告别时不再做任何手势。这个关于手势的简短故事使我们能认清两姐妹之间的关系：妹妹学姐姐的样，把双手向她伸去；可是姐姐总是在最后一刻避开她。
阿涅丝在拿到中学毕业会考证书以后，便去巴黎继续深造。洛拉抱怨她撇下了她们两人都喜爱的故乡景色，可是她在中学毕业以后也到巴黎继续学业去了。阿涅丝致力于数学。毕业以后，大家都预言她将会在科学领域里有一个光辉的前程；可是阿涅丝没有继续研究下去，却嫁给保罗，接受了一份普通的差事，虽然报酬丰厚，却没有什么灿烂的前景。洛拉为此感到沮丧，决定在进音乐戏剧学院以后要弥补她姐姐的失败，要出人头地，扬名天下。
一天，阿涅丝把保罗介绍给她。就在他们相遇时，洛拉听到有一个看不见的人对她说：“这才是一个男子汉！真正的，惟一的男子汉。是一个举世无双的男子汉。”这个看不见的讲话的人是谁呢？会不会是阿涅丝自己？是的，是她向她的妹妹指明了道路，可是又挡住她。
阿涅丝和保罗对洛拉非常亲切，关怀备至，使她感到在巴黎姐姐的家中就像在自己的故乡一样。待在这样的家庭气氛中，她感到很幸福，可是也不无惆怅：她惟一能爱的男人却同时是惟一她不能爱的男人。在她和这对夫妻共同生活时，喜悦和悲伤交替出现。她沉默不语，目光空茫；阿涅丝总是握着她的手说：“你怎么了，洛拉？你怎么了，我的小妹妹？”有时候，在同样的情况下，保罗也同样满怀激情地握住她的手。于是他们三人都沉浸在某种快感之中，交织着各种情感：友谊和爱情，同情和肉欲。
后来她结婚了。阿涅丝的女儿布丽吉特十岁那一年，洛拉决定送一个表弟或者表妹给她。她要她的丈夫让她怀上孩子，他很轻松地便完成了任务。可是结果却使人苦恼，洛拉流产了，医生警告她说，如果她不接受外科大手术，她以后不可能再有孩子了。
- ✑Achilles，希腊神话中的英雄，出生时被母亲海洋女神忒提斯握住脚跟倒浸在冥河水中，因此除没有浸水的脚跟部外，任何武器不能伤害他的身体，后被敌人用箭射中脚跟而死。“阿喀琉斯的脚跟”意即致命弱点。