第三部 斗争 自杀
从她登上飞机起两天过去了。早上六点钟，电话铃响了。这是洛拉。她告诉她姐姐和姐夫，马提尼克是午夜十二点。她的嗓音里有着一种勉强的快乐，阿涅丝立刻得出结论，事情不很妙。
她没有猜错：贝尔纳看见洛拉出现在通往别墅那条边上种着椰子树的小路上时，脸一下子气得发了白，声色俱厉地对她说：“我曾经要求你不要来。”她试图为自己辩解，但是他一句话也不说，把两件衬衣扔进一只包裹，登上汽车走了。剩下一个人，她在房子里转来转去，在一口大衣柜里发现了她上一次来遗留下的红游泳衣。
“只有这件游泳衣在等我。仅仅只有这件游泳衣。”她说道，笑着笑着流出了眼泪。她继续流着泪说下去：“真卑鄙。我呕吐了。接着我决定留下来。一切都将在这座别墅里结束。贝尔纳回来，将在这儿发现我穿着这件游泳衣。”
洛拉的声音在他们的卧房里回响着；他俩都在听，但是他们只有一个电话听筒，两人传来传去。
“我求求你，”阿涅丝说，“冷静，特别是要冷静。尽力保持镇定。”
洛拉又笑了：“动身前我买了二十盒巴比妥酸剂，没想到全都忘在巴黎了。因为我是如此地激动。”
“太好了，太好了！”阿涅丝说，突然感到了真正的轻松。
“但是这儿，抽屉里，我找到了一把手枪，”洛拉继续说，笑得更厉害了，“贝尔纳一定为他的生命担忧！他怕遭到黑人的袭击。我看到了一个征兆。”
“什么征兆？”
“他给我留下这把手枪。”
“你是疯啦！他什么也没有留给你！他没有料到你会来！”
“他肯定不是特地留下的。但是他买了一把除了我没有别人会使用的手枪。因此他是给我留下的。”
阿涅丝重新又有了一种无能为力的绝望。“我求你，”她说，“把这把手枪放回原处。”
“我不知道怎么用。但是保罗……保罗，你在听我说话吗？”
保罗拿过听筒：“我在听。”
“保罗，我听见你的声音真高兴。”
“我也是，洛拉，可是我求你……”
“我知道，保罗，可是我受不了啦……”她说着嚎啕大哭起来。
一阵沉默。
接着洛拉又说：“手枪在我面前。我的眼睛不能离开它。”
“那就把它放回原处。”保罗说。
“保罗，你服过兵役。”
“当然。”
“你是军官！”
“少尉。”
“这就是说你会使用手枪。”
保罗感到为难，但是他只好回答：“是的。”
“怎么知道一把手枪上了子弹？”
“如果打得响，那就是已经上了子弹。”
“如果我扣扳机，就能打响？”
“有可能。”
“怎么会是有可能？”
“只有保险卡槽扳起来了，才打得响。”
“怎么知道它扳起来了？”
“哎呀，你总不至于教她怎么自杀吧！”阿涅丝叫了起来，从保罗手里夺过听筒。
洛拉继续说：“我仅仅想知道怎么使用它。其实人人都应该知道怎么使用手枪。保险卡槽怎么才能扳起来？”
“够了，”阿涅丝说，“一句话也别再提这把手枪了。把它放回去。够了！玩笑也开得够了！”
洛拉的嗓音突然变了，声音沉了下去：“阿涅丝！我不是开玩笑！”她重新又嚎啕大哭。
谈话没完没了地继续下去；阿涅丝和保罗重复说着相同的句子，要她确信他们的爱，求她跟他们在一起，不再离开他们。到最后她总算答应把手枪放回抽屉里，去睡觉。
他们挂上了听筒，感到精疲力竭，过了好久也不能说一句话。
后来阿涅丝说：“她为什么这么做！她为什么这么做！”
保罗说：“这都怪我。是我把她推到那边去的。”
“不管怎样她都会去的。”
保罗摇摇头：“不。她已经准备留下来了。我干了我这一生中最大的蠢事。”
阿涅丝想让保罗丢开这种犯罪感。不是出于同情，而宁可说是出于嫉妒：她不愿意他感到自己对洛拉负有这么大的责任，也不愿意他在精神上跟洛拉这么亲密地结合在一起。就是因为这个缘故她说：“你怎么能这么肯定她找到了一把手枪？”
保罗没有立刻明白过来。“你这是什么意思？”
“也可能根本没有什么手枪。”
“阿涅丝！她不是在演戏！这可以感觉出来！”
阿涅丝力图更谨慎地提出她的怀疑：“也许她有一把手枪。但是也有可能她有巴比妥酸剂，谈到手枪仅仅是为了迷惑我们。可我们也不能排除她既没有巴比妥酸剂，也没有手枪，只是想折磨我们。”
“阿涅丝，”保罗说，“你真坏。”
保罗的责备重新又提高了她的警惕，近来甚至连他自己都没有觉察到，他接近洛拉的程度超过了接近阿涅丝；他想着她，注意她，对她关怀备至，甚至被她所感动。阿涅丝突然间不得不想到，他拿她和她的妹妹作比较，而在这个比较中，她显然是不够细腻的那一个。
她试图为自己辩护：“我并不坏。我仅仅是想说，洛拉准备做一切事情来引人注意。这是正常的，既然她在痛苦中。大家都倾向于对她的爱情烦恼采取嘲笑的态度，耸耸肩膀。可等她抓起一把手枪，就没有人再笑了。”
“如果她的想引人注意的愿望，促使她走上自杀的道路呢？这不可能吗？”
“可能。”阿涅丝承认。一阵长时间的极端不安的沉默又笼罩着他们。
接着阿涅丝说：“我呢，我也能理解一个人想来个了断，再也不能忍受自己的痛苦，再也不能忍受别人的邪恶，想离开，永远离开。每人都有权自杀。这是我们的自由，我一点也不反对自杀，只要自杀是作为一种离开的方法。”
她停顿了一秒钟，什么也不想再补充，但是她对她妹妹的所作所为恨到了咬牙切齿的地步，忍不住又接下去说：“但是她的情况不同。她并不想‘离开’。她想到自杀仅仅是因为这对她说来是一种‘留下来’的方式。留下来跟他在一起，和我们在一起，永远留在我们的记忆里。整个儿倒在我们的生活里，把我们压垮。”
“你说这话不公平，”保罗说，“她在忍受痛苦。”
“我不知道。”阿涅丝说，她开始哭起来了。她想像她的妹妹死了，她刚说过的所有这些话显得如此小器、卑劣、不可原谅。
“如果她答应把手枪收好仅仅是为了安安我们的心呢？”她一边说，一边拨马提尼克的别墅的电话号码，没有人接电话。他们感到额头上沁出了汗珠；他们知道自己无法把电话挂断，只能无限期地听着这意味着洛拉死亡的铃声。最后他们听见了她的声音。声音干巴巴的，叫人感到奇怪。他们问她到哪儿去了：“在旁边的房间里。”她说。阿涅丝和保罗同时对着电话听筒说话。他们讲到他们的焦虑不安，不能不再打电话给她。他们一再让她确信他们的爱，让她相信他们急切盼望能在巴黎见到她。