第六部 钟面 21
一天，鲁本斯手中拿着一本约翰·肯尼迪总统的旧照片册：只有彩色照片，至少有五十来张，在所有照片上（所有照片，毫无例外！），总统都在笑。他不是微笑，不，他在笑！他的嘴巴张开，露出牙齿。没有什么特别的，就像如今的照片一样，但是鲁本斯看到肯尼迪在所有照片上喜笑颜开，他的嘴巴从来不闭上，仍然感到目瞪口呆。几天以后，他前往佛罗伦萨。他站在米开朗琪罗的《大卫》塑像前，把这大理石的面孔想像成如肯尼迪的面孔一样快活。大卫这个男性美的典范突然具有傻瓜的神态！从此以后，他沾上习惯，在想像中把一张笑口盈盈的嘴巴镶到名画的人物面孔上；这是一种有趣的试验：笑的怪相能够毁掉所有油画！请设想代替蒙娜丽莎难以觉察的微笑，是使她露出牙齿和牙龈的嬉笑！
虽然鲁本斯把大部分时间都用于美术馆，对美术馆非常熟悉，他要看到肯尼迪的照片才意识到这显而易见的事实：从古代绘画到拉斐尔，也许一直到安格尔，大画家和大雕塑家都避免表现笑，甚至微笑。伊特鲁立亚的雕像的面孔确实都带有笑容，但这笑容并不滑稽，不是在特定情景下迅捷的反应，这是由于永恒的至福而焕发光彩的面孔显露的持久状态。对古代雕塑家和历代的画家来说，美丽的面孔只有在凝然不动时才值得回味。
惟有画家想抓住恶时，面孔才会失去凝然状态，嘴巴才张开。要么是痛苦之时：俯身对着耶稣尸体的妇女，或是如在普桑的《屠杀无辜者》中那位张大嘴巴的母亲。要么是表现堕落：霍尔拜因的《亚当与夏娃》。夏娃的脸浮肿，微张的嘴巴露出牙齿，牙齿刚咬过苹果。亚当在她身旁，还是一个犯下罪孽之前的男子：他的面孔平静，嘴巴紧闭。在柯勒乔的《邪恶寓意图》上，所有人都在微笑！为了表现邪恶，这位画家不得不使面孔无邪的平静晃动起来，使嘴巴拉长，以微笑扭曲脸容。在这幅油画上，只有一个人在笑：一个孩子！但他的笑不是幸福的笑，如同巧克力或者三角纸尿裤的广告照片上那样。这个孩子之所以笑，是因为他学坏了！
惟有在荷兰画家的作品中，笑才变得纯洁无邪：哈尔斯的《小丑》或者他的《吉卜赛姑娘》。因为荷兰派画家是头一批摄影家；他们画出的脸超越了美与丑。鲁本斯在荷兰画家的展品大厅里流连忘返，想到诗琴弹奏者。他寻思：诗琴弹奏者对弗兰斯·哈尔斯来说不是一个模特儿；诗琴弹奏者是从前的大画家的模特儿，这些大画家在面孔凝然不动的表面中寻找美。随后有几个参观者推搡着他：世界上所有的美术馆都挤满了人，就像从前的动物园一样；有爱看新奇事物癖好的旅游者凝视油画，仿佛这是关在笼子里的动物。鲁本斯心想，本世纪的绘画就像诗琴弹奏者一样，不再自由无羁了；诗琴弹奏者属于美不存在于笑之中那个早已逝去的世界。
但是，怎样解释大画家将笑从美的王国中排除出去呢？鲁本斯忖度：面孔只有在思索时才是美的，而笑的时候人们不在思索：但真的是这样吗？笑难道不是抓住滑稽的思索时的闪光吗？不是的，鲁本斯这样想：正当人抓住了滑稽的时候，他不笑；笑紧接其后，就像一种肉体反应，就像排除一切思索的痉挛一样。笑是脸部的一种痉挛，在痉挛中，人控制不住自己，而由某种既非意志，亦非理智的东西所控制。因此，古代雕塑家不表现笑。不能自我控制的人（超越理智和超越意志的人），不能被看作是美的。
如果我们的时代违背大画家的精神，使笑成为脸部特别受到喜爱的表情，这意味着缺乏意志和理智成为人的理想状态。人们可以反驳，在摄下的肖像上，痉挛是假装的，因而是自觉的、故意的：面对摄影家的镜头在笑的肯尼迪，与可笑的情景无关，而是自觉地张开嘴巴，露出牙齿。但是这仅仅证明，笑的痉挛（超越理智和意志）被当今的人看作选择来躲藏在后面的理想形象。
鲁本斯心想：在面部的所有表情中，笑是最大众化的：面孔的纹丝不动使我们之间彼此相异，每根线条变得清晰可辨；但是在痉挛中，我们是一模一样的。
如果尤利乌斯·凯撒的一座半身像笑得扭曲了脸，那简直难以想像。但是，美国的历届总统去世时是藏在笑的大众化的痉挛后面的。
- ✑Jean-Auguste-Dominique Ingres（1780-1867），法国画家，作品有《土耳其浴室》、《大宫女》、《泉》等。
- ✑Etruria，意大利古代地区。
- ✑Nicolas Poussin（1594-1665），法国画家，作品有《阿尔卡迪的牧人》、《丹克列与海曼尼》等。
- ✑Hans Holbein（1497-1543），德国画家，作品有《青年妇女肖像》、《埃拉斯莫》等。
- ✑Antonio Allegri da Correggio（1489-1534），意大利画家，作品有《圣母升天》、《牧童之爱》、《丽达》等。
- ✑Frans Hals（1582-1666），荷兰画家，善画肖像，作品有《射手协会军官的群像》、《吉卜赛姑娘》、《弹琴者》等。